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Το μυστικό είναι να κρατηθείς ψηλά

Μιλέβα Aνασταστιάδου

Ήταν καλοκαίρι για λίγο και μετά ήρθε ο χειμώνας. Όχι όπως 
έρχεται συνήθως, σταδιακά, βήμα βήμα, με λίγη συννεφιά στην 
αρχή, λίγες βροχές, λίγο κρύο, αλλά ξαφνικά, από τη μια μέρα στην 
άλλη, ξημέρωσε κι ήταν ξαφνικά χειμώνας. Δεν μεσολάβησε φθινό-
πωρο, δεν πρόλαβα να στρώσω τα χαλιά, να κατεβάσω τα χειμωνιά-
τικα, να ζεστάνω το σπίτι. 

Βρήκα τότε το μπαλόνι. Το φόρεσα στον λαιμό, σαν φυλαχτό. Δεν 
ήταν μενταγιόν, αλλά κανονικό μπαλόνι, από αυτά που τα φουσκώ-
νεις και ξεφουσκώνουν από μόνα τους με τον καιρό. Από αυτά που 
σε κρατάνε ψηλά, όταν η βαρύτητα μοιάζει ανίκητη. Από αυτά που 
σε παίρνουν μαζί τους στον ουρανό, στα σύννεφα και βλέπεις το 
χάος από ψηλά, όταν η εντροπία είναι το μοναδικό ανθισμένο λου-
λούδι. Και η εντροπία είναι το μοναδικό λουλούδι που ανθίζει τον 
χειμώνα. Γιατί δεν χρειάζεται πότισμα. Μεγαλώνει από μόνο του.

Κόκκινο ήταν το μπαλόνι, όπως η φωτιά, για να με ζεσταίνει, 
όταν έξω –ή μέσα– κάνει κρύο. Το έβαψα κόκκινο για να μου θυμί-
ζει το αίμα, τις παπαρούνες, την επανάσταση, την ελπίδα. Κόκκινο 
είναι το χρώμα της ελπίδας. Δεν είναι μπλε σαν τον ουρανό, ούτε 
πράσινο σαν τα φύλλα. Είναι κόκκινο, γιατί η ελπίδα καίει σαν τη 
φωτιά και ζεσταίνει σαν τη φωτιά. Γιατί ο ουρανός και τα φύλλα 
υπήρχαν από πάντα. Και η φωτιά από πάντα υπήρχε, αλλά χρει-
άστηκε να την ανακαλύψω. Όπως την ελπίδα. Μες στον χειμώνα. 
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Που σε κρατάει ψηλά ακόμα κι όταν πέφτεις.
Μου έκρυβε τη θέα μερικές φορές. Έπρεπε να το παραμερίσω 

για να δω όλα αυτά που είναι κάτω. Αλλά εγώ το φούσκωνα, όχι με 
κανονικό αέρα, αλλά με λέξεις, εικόνες και νότες. Δεν ήταν άδειες 
οι λέξεις, όπως είναι συνήθως. Ήταν λέξεις που έβγαζαν νόημα και 
γέμιζαν σελίδες και φούσκωναν το μπαλόνι. Οι ανείπωτες λέξεις 
βαραίνουν. Οι άδειες λέξεις βαραίνουν. Όπως βαραίνουν οι άδειες 
νότες και οι άδειες εικόνες. Για να γεμίσουν χρειάζονται αέρα, 
αγάπη, αφοσίωση, αλληλεγγύη. Τότε μόνο φουσκώνουν το μπαλόνι.

Και το μπαλόνι φούσκωσε τόσο πολύ που έγινε αερόστατο και 
με πήγε στην Άνοιξη. Πετούσα τα βαρίδια ένα ένα για να πάω ψηλά. 
Αμέτρητα τα βαρίδια. Πολλαπλασιάζονται σαν τα ζιζάνια, σαν την 
εντροπία που ανθίζει τον χειμώνα. Είναι οι γιοι της εντροπίας που 
με τραβάνε στη γη. Πολλαπλασιάζονται και γίνονται κρίκοι μιας 
αλυσίδας. Αλλά εγώ φυσάω και το μπαλόνι φουσκώνει και νικάει 
τη βαρύτητα και πετάει όλο και πιο ψηλά. Και τα βαρίδια εξαφανί-
ζονται ή είναι ακόμα εκεί, αλλά αδύναμα, στέκονται και με παρα-
κολουθούν καθώς πετάω. Φουσκώνω το μπαλόνι και πετάω ψηλά, 
αλλά ενίοτε κάτι ξαφνικό συμβαίνει και πέφτω. Πέφτω από τα σύν-
νεφα στον πιο βαρύ χειμώνα.

Πέρασε καιρός για να μάθω να πετάω. Τώρα δεν το χρειάζομαι 
πια το μπαλόνι. Πετάω μόνος μου φτύνοντας λέξεις, νότες, εικόνες, 
που μαζεύονται στο μυαλό και βαραίνουν. Από τότε, παλινδρομώ 
ανάμεσα στις εποχές. Φτύνω, φυσάω και γίνομαι ανάλαφρος, σαν 
μπαλόνι κόκκινο, σαν την ίδια την ελπίδα και φτάνω στα σύννεφα 
και ξαναπέφτω. Κι αρχίζω πάλι απ’ την αρχή. Οι πιο όμορφες λέξεις 
ξεκινούν από άλφα: αέρας, αγάπη αφοσίωση, αλληλεγγύη. Αυτές 
είναι καύσιμα. Και γίνονται μετά λέξεις που ξεκινούν από έψιλον: 
ενέργεια, ελπίδα, επανάσταση. Και τούτη η ενέργεια με κρατάει 
ψηλά. Άλλωστε τώρα ξέρω· το μυστικό είναι να κρατηθείς ψηλά, 
ακόμα κι όταν πέφτεις.

Και μετά το άφησα το φυλαχτό για να το φορέσει κάποιος άλλος 
που το χρειάζεται. Το άφησα εκεί, ντυμένος στα κόκκινα, για να 
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μην ξεχωρίζω. Το άφησα εκεί μες στο κρύο. Το άφησα εκεί, όπως 
ο Προμηθέας άφησε τη φωτιά. Το άφησα εκεί για να το φορέσει 
όποιος χρειάζεται ελπίδα.

Κι αυτό έγινε μνημείο. 
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Το τελευταίο αντίο

Κατερίνα Ανδριανάκη

Αν είχα προβλέψει να είμαστε δεμένοι με μια χοντρή 
αλυσίδα, τώρα δεν θα τον έχανα! σκέφτηκα. Ο ήλιος με τυφλώνει 
και δεν μπορώ να διακρίνω το πρόσωπο του ανάμεσα στα άλλα. 
Απλώνω το χέρι μου για να τον φτάσω. Καθώς φωνάζω το όνομά 
του και προσπαθώ να πάω κοντά, το πλήθος με παρασέρνει προς 
την αντίθετη κατεύθυνση. Βάζω το χέρι στην τσέπη μου και βγάζω 
το λευκό λινό μαντήλι μου από το αριστερό πέτο του σακακιού. Αν 
το σηκώσω ψηλά και το ανεμίσω μια δεξιά και μια αριστερά σαν 
μια προέκταση της κίνησης του χεριού μου, μπορεί να το δει και 
να έρθει προς το μέρος μου. Είναι έξυπνος, θα καταλάβει όμως ότι 
είμαι εγώ; αναρωτήθηκα.

Έτσι, ξαφνικά το χέρι μου βρέθηκε να αιωρείται πάνω από τα 
κεφάλια τους ζωγραφίζοντας αόρατους κύκλους. Ύστερα από 
λίγα δευτερόλεπτα το κατέβασα γιατί κουράστηκα. Η τεντωμένη 
παλάμη μου είχε γύρει από το ανεπαίσθητο βάρος προς τα κάτω. 
Περίμενα και ξαναδοκίμασα, αυτήν τη φορά με το άλλο χέρι. Έδει-
χνα μεγάλο ζήλο κάθε φορά που ανεβοκατέβαζα τα χέρια μου. 
Σήκωσα τα μανίκια μου για να έχω μεγαλύτερη ελευθερία. Είχα 
ξεχάσει εντελώς τον λόγο για τον οποίο τέντωνα το σώμα μου –ένα 
σώμα που έμοιαζε να χοροπηδά στον ρυθμό της αναπνοής μου– 
μέχρι που μια ξανθιά μεσήλικα γυναίκα με κοίταξε με βλοσυρό-
τητα, γιατί της χαλούσα με το μαντήλι την όμορφη κόμμωσή της. 
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«Με συγχωρείτε, δεν είχα καμιά πρόθεση να χαλάσω τα μαλλιά 
σας», της είπα με ειλικρίνεια, «αλλά προσπαθώ να βρω τον φίλο μου 
και έπρεπε να κάνω κάτι για να με δει. Καταλάβατε; Χίλια συγ-
γνώμη και πάλι!»

«Αυτά είναι ανοησίες που μου λες, νεαρέ! Δεν υπάρχει καμιά 
πιθανότητα να βρεις ποτέ τον φίλο σου μέσα σε αυτό το πλήθος!» 
μου απάντησε χαιρέκακα και άρχισε να γελά.

Ήμουν έτοιμος να της πω ότι ήταν τρομερά αγενής μαζί μου και 
ότι δεν είχε δίκιο, όταν από το βάθος άκουσα κάποιος να φωνάζει τ’ 
όνομά μου. Δεν είχα προλάβει να χαρώ και μπροστά μου βρισκόταν 
κιόλας μια άγνωστη που έψαχνε το μικρό της αγόρι. Αυτό το δια-
πίστωσα αμέσως όταν την είδα να το παίρνει στην αγκαλιά της με 
δάκρυα στα μάτια λέγοντας με μια καθησυχαστική φωνή ότι νόμιζε 
πως τον είχε χάσει. Θυμήθηκα τότε τη μοναδική φορά που είχα χαθεί 
κι εγώ σε ηλικία πέντε ετών σε έναν ποδοσφαιρικό αγώνα που με 
είχε πάει ο πατέρας μου. Είχε γλιστρήσει το χέρι μου από το δικό του 
και μες στον μεγάλο συνωστισμό παρασύρθηκα. Ύστερα άρχισα να 
ανακατεύομαι ανάμεσα σε πολύχρωμους ανθρώπους και χάθηκα. 
Άκουγα τ’ όνομά μου από τα μεγάφωνα, αλλά δεν είχα δώσει και 
μεγάλη σημασία γιατί με είχε απορροφήσει το παιχνίδι με μια μικρή 
πράσινη κάμπια που περπατούσε πάνω στα παπούτσια μου. Έτσι με 
ανακάλυψαν· με το βλέμμα μου γεμάτο περιέργεια για τον λιλιπού-
τειο φίλο μου. Ο πατέρας θύμωσε τόσο πολύ που όταν πήγαμε στο 
σπίτι με ξυλοφόρτωσε, πράγμα που μου φάνηκε βάναυσο. Δεν στα-
μάτησα να κλαίω μέχρι που με πήρε ο ύπνος.

Eξακολούθησα να φωνάζω τ’ όνομα του φίλου μου και κοιτούσα 
συνέχεια γύρω μου για να τον δω. Όσο περνούσε η ώρα η αγωνία 
και η απόγνωσή μου μεγάλωνε. Ο μόνος μου φόβος ήταν μήπως 
δεν μπορέσω να τον βρω, γιατί εκείνη την ημέρα είχα αποφασί-
σει να του εκμυστηρευτώ το μεγάλο μου μυστικό. Αυτήν τη φορά 
κανένα πισωγύρισμα, καμία ατολμία δεν θα με σταματούσε. Θα 
πρέπει τα ουρλιαχτά μου που θύμιζαν σειρήνα να ακούστηκαν 
μέχρι τη Ρωσική Εκκλησία. Όμως, έκανα λάθος, γιατί οι παιάνες της 
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Φιλαρμονικής με τα χάλκινα πνευστά και τα τύμπανα σκέπαζαν τα 
πάντα.

Eκείνη την ημέρα ήταν τα εγκαίνια του μνημείου. Καθώς περ-
πατούσαμε προς το σημείο που βρισκόταν αντιλήφθηκα ότι το κοι-
τούσε με μεγάλη απορία. Η πρώτη σκέψη που πέρασε από το μυαλό 
του ήταν ότι δεν έδενε με τον περιβάλλοντα χώρο. Αυτό το μεταλ-
λικό γλυπτό ήταν παράταιρο εκεί. «Τουλάχιστον δεν είναι τόσο 
αποκρουστικό όταν το βλέπει κάποιος από κοντά», μου είπε. Το 
ξανακοίταξε στραμμένος αυτήν τη φορά προς τη μεριά μου. Ξεκί-
νησε να μου μιλάει για τον προφανή συμβολισμό του γλυπτού λέγο-
ντας ότι τη φαντασία ή την έμπνευση ενός καλλιτέχνη την οποία 
απεικόνιζε ένα αστραφτερό κόκκινο μπαλόνι, δεν μπορεί να τη 
δέσει κανείς με μια βαριά αλυσίδα όπως αυτής με την οποία ήταν 
εκείνο δεμένο και ότι τα όνειρά μας δεν μπορεί καμιά αλυσίδα να 
τα κρατήσει κάτω στη γη, αλλά ο κόσμος που είχε μαζευτεί ήταν 
πολύς και πύκνωνε συνεχώς, ώστε να ακούσω όλα αυτά που μου 
έλεγε.

Ύστερα από λίγη ώρα αποφάσισα να πάω εγώ προς τη μεριά του 
γλυπτού, όπου είχα δει τον φίλο μου να στέκεται εκεί για τελευταία 
φορά. Μπορεί να μην έφυγε και να με περιμένει στο ίδιο σημείο, 
σκέφτηκα.

Σχεδόν ταυτόχρονα με μένα άρχισε να κινείται μια ομάδα 
ανθρώπων που σήκωναν ψηλά μαύρα πανό με επιγραφές όπως 
«ΝΤΡΟΠΗ ΚΑΙ ΑΙΣΧΟΣ», «ΕΞΑΦΑΝΙΣΤΕ ΤΟ», «ΕΙΝΑΙ ΜΟΝΟ ΓΙΑ 
ΤΑ ΣΚΟΥΠΙΔΙΑ». Έβλεπα τους διαδηλωτές να υπερασπίζονται με 
τρομερή αγανάκτηση και μένος την αποκαθήλωση του μνημείου, 
να επαναλαμβάνουν την αντίρρησή τους με απίστευτη αγριό-
τητα και θυμό μέχρι τελικής πτώσης και διαπίστωσα ότι, όσο κι αν 
με έσπρωχναν, ο δικός μου ρόλος περιοριζόταν μόνο στο να τους 
ακούω χωρίς να αντιδρώ. Σε λίγο εμφανίστηκαν ισχυρές αστυνο-
μικές δυνάμεις και έριξαν δακρυγόνα για να διαλυθεί το πλήθος. 
Δεν θα μου ήταν εύκολο να πλησιάσω τώρα πια το μνημείο. Αντί να 
συνεχίσω, αποφάσισα να κάνω μεταβολή και να απομακρυνθώ όσο 
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μπορούσα περισσότερο από εκείνο το μέρος που έμοιαζε με κόλαση.
Μάταια περίμενα πάντως όσες φορές κι αν ξαναπήγα. Το 

μεταλλικό γλυπτό ήταν πάντα εκεί, πάνω στο βάθρο του για να μου 
υπενθυμίζει πόσο ανολοκλήρωτες τελικά μπορεί να είναι οι ανθρώ-
πινες σχέσεις. Στην προκειμένη περίπτωση έβλεπα καθαρά ότι εγώ 
ήμουν η μαύρη βαριά αλυσίδα και ο φίλος μου το φλογερό κόκκινο 
μπαλόνι. Συνειδητοποίησα ότι αυτός θα ήταν πάντα η χαρά της 
ευτυχίας που ποτέ δεν θα μπορούσα να αποκτήσω και εγώ η άβυσ-
σος της θλίψης που δεν θα ήθελε κανείς να μοιραστεί μαζί μου.

Τον φίλο μου δεν τον ξαναείδα από τότε. Λες και τον είχε κατα-
πιεί η γη. Και δεν μου φάνηκε καθόλου περίεργο κάτι τέτοιο, γιατί 
υποθέτω ότι ήθελε να φύγει, ότι ήθελε να βρει την πραγματική ζωή 
κάπου αλλού και όχι στο μέρος που γεννήθηκε. Και ίσως αυτό να 
ήταν και ένα είδος ενηλικίωσης για αυτόν· το να φύγει μακριά για 
πάντα. Τον δρόμο άλλωστε που διάλεξε για τον εαυτό του θα τον 
έπαιρνε και χωρίς τη δική μου βοήθεια. Όμως αν έφευγε ως στρατι-
ώτης σε κάποιο πόλεμο δεν θα ήταν το ίδιο; Πάλι δεν θα τον έχανα; 
Πάλι δεν θα ήξερα πως νιώθει, αν δηλαδή είναι δυστυχισμένος ή 
ευτυχισμένος στη ζωή του. Εξάλλου δεν ανήκε στην κατηγορία των 
φίλων που γνωρίζεις από τα παιδικά σου χρόνια ή που πέρασες 
μαζί ερωτικές απογοητεύσεις, οικογενειακά δράματα και θανάτους 
ακόμα και άλλου είδους εμπειρίες. Δεν ήταν ένας σημαντικός ή 
ένας σπουδαίος φίλος. Ήταν ένας φίλος που δεν θα θυσίαζε τίποτα 
για μένα ούτε εγώ για αυτόν· ήταν ένας φίλος που απλώς κάναμε 
λίγη παρέα, που πήγαμε μαζί διακοπές για ένα Σαββατοκύριακο, 
που ήπιαμε μερικές μπίρες και γελάσαμε για ανούσια και μικρά 
πράγματα. Ίσως να είχε γίνει μια παρεξήγηση κάποτε μεταξύ μας. 
Νομίζω ότι του έκλεψα ένα κορίτσι ένα βράδυ σε κάποιο μπαρ και 
κοιμήθηκα εγώ μαζί της αντί για εκείνον και μου φαίνεται ότι για 
μεγάλο διάστημα ήταν πολύ θυμωμένος μαζί μου, αλλά δεν υπήρξε 
καμιά προσπάθεια κι από τις δυο πλευρές για να αναρωτηθούμε 
για τις πραγματικές προθέσεις μας ως προς το θέμα μιας ανιδιο-
τελούς φιλίας μεταξύ μας. Τελικά, αποσιωπήσαμε το γεγονός και 
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συνεχίσαμε να βγαίνουμε όπως κάναμε τον τελευταίο καιρό σαν να 
μη συνέβη ποτέ τίποτα.

Όμως αυτό το παγερό κενό που υπήρξε ανάμεσα μας πιστεύω 
ότι δεν θα το ξεπεράσει ποτέ κανείς μας. Για αυτόν τον λόγο εκείνη 
την ημέρα έτσι ξαφνικά χαθήκαμε μες στο πλήθος. Αν κι εγώ έκανα 
μια φιλότιμη προσπάθεια για να τον βρω, εκείνος μάλλον βρήκε την 
πιο κατάλληλη ευκαιρία για να με αποφύγει και να εξαφανιστεί 
τελείως από τη ζωή μου. Και είμαι σίγουρος ότι αυτό επιθυμούσε: 
να γλιτώσει από μένα. Τον φαντάζομαι να με κοιτάει για λίγο, να 
σφίγγει τα χείλη του και να εξαφανίζεται.

Η αλήθεια είναι ότι τον ζηλεύω και θαυμάζω το θάρρος του, 
γιατί κατά βάθος θέλω και εγώ να ξεκινήσω μια καινούρια ζωή, 
αλλά η δική μου αλυσίδα έχει ένα δύσκολο όνομα. Έχει το πρόσωπο 
τρελού αγγέλου, τη λένε «κατάθλιψη» και τα χάπια είναι το κόκκινο 
μπαλόνι μου. Είναι το κρυφό δηλητήριο που τρέχει στις φλέβες μου 
και όσο αναλογίζομαι τη ζωή μου ανακαλύπτω ότι δεν έχω πάψει 
να μυρίζω πτωμαΐνη, αυτήν την απαίσια μυρωδιά της αποσύνθε-
σης.

Κάθε φορά που χάνω κάποιον, μπορεί να νιώθω περισσότερο 
μόνος, αν και πάντα ήμουν λίγο μοναχικός. Μπορεί να νιώθω το ίδιο 
κενό με κάποιον άγνωστο που έχασε τα πάντα στο χρηματιστήριο. 
Πέρασε όμως πολύς καιρός από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου 
να έχει κλάψει για τέτοια πράγματα και θα πρέπει να βάλω όλες τις 
δυνάμεις μου για να μη χρειαστεί να κάνω ξανά κάτι τέτοιο. Απλώς 
θα σβήσω ένα ακόμα όνομα από τον περίφημο «κατάλογο» των 
φανταστικών φίλων που διατηρώ από την παιδική μου ηλικία και 
θα γράψω δίπλα τη λέξη «ανεπαρκής». Σε κάθε περίπτωση πάντως 
μου ήταν αρκετά συμπαθής, γιατί είχε ένα κοφτερό μυαλό και τη 
σιγουριά ότι κανείς δεν θα του στερήσει τη χαρά για να κυνηγήσει 
την ευτυχία του.

Κι έτσι δεν θέλω να μιλάω πια για το γεγονός αυτό για να απο-
φύγω να νιώθω κάτι. Σαν να μη συνέβη. Πρέπει να το κάνω για να 
πω το τελευταίο αντίο στον φίλο μου και να γίνω πάλι άδειος και 
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κούφιος σαν το τσόφλι ενός αυγού και ελαφρύς και αόρατος όπως 
το κόκκινο μπαλόνι μου. 
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Μνημείο αγνώστου καλλιτέχνη

Ιωάννα Αργυρίου

Οδυνηρή συμφιλίωση με το κενό
ανάμεσα στα χειροκροτήματα.
Λες και η πόρτα της αναγνώρισης ανοίγει με κωδικό
που μόνο λίγοι τον έχουν.
Ας είναι, δεν πειράζει.
Η τέχνη είναι ένα κιούπι που γεμίζουμε 
με μικρές ασημένιες μπαλίτσες.
Του νου μας κομμάτι είναι.
Ας μη με ξέρει ο αναγνώστης 
που διάλεξε τη δική μου ασημένια μπαλίτσα.
Αρκεί που τη ζωή του φώτισε 
και το χαμόγελό του είδα.
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Σε έναν χώρο που αναδύονται τα 
όνειρα… 

Γρηγορία Βασιλείου

Βυθισμένη σε σκέψεις που προέρχονται από ένα κόσμο γεμάτο 
άστρα. Στο βάθος μια ατέρμονη μελαγχολία προβάλλει, τυλίγοντας 
την ατμόσφαιρα με μουσική ενώ σώματα γυμνά χορεύουν σαν ινδι-
άνοι στον πλανήτη Γη. Κι ο άγριος χορός, σαν φανταστείς παρά-
θυρα, ορτανσίες, λυρισμούς, γαλαξίες στάζει χρυσόσκονη. Και ο 
ουρανός ρίχνει ψιχάλες –μαγικές και από κορμιά– ψυχές ήρθαν τα 
όνειρα στο φως.
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#to_mnimio_tou_agnostou_kallitexni

Ιωάννης-Νικόλαος Γρηγορίου

Περπατώντας την οδική αρτηρία της Βασιλίσσης Αμαλίας που 
περνάει μπροστά από το αυστηρό κτίριο της Βουλής και το μνημείο 
του Αγνώστου στρατιώτη, ο καθένας έχει παρατηρήσει το γλυπτό 
που στέκεται αρκετά μέτρα πιο πίσω κοντά στη Ρωσική Εκκλη-
σία και αναρωτιέται: Ποιος να είναι ο άγνωστος καλλιτέχνης που 
γράφει η επιγραφή που είναι κολλημένη στον μαρμάρινο όγκο που 
παλιά ίσως να φιλοξενούσε κάποιο διαφορετικό γλυπτό και γιατί να 
έχει δικό του μνημείο ένας καλλιτέχνης, σαν τον Άγνωστο στρατι-
ώτη που έδωσε το αίμα του για την ελευθερία της Πατρίδας;

Tο γλυπτό απεικονίζει ένα κόκκινο μπαλόνι που δεν μπορεί να 
υψωθεί, καθώς μια βαριά και χοντρή αλυσίδα το κρατάει ακίνητο. 
Πολλές σκέψεις μπορούν να προκύψουν από την απλή και μόνο 
παρατήρηση ενός φαινομενικά απλού γλυπτού. Το κόκκινο χρώμα 
του μπαλονιού τραβάει την προσοχή του διαβάτη ενώ στη θέα της 
χοντρής αλυσίδας κάθε άτομο σκέφτεται τα δεσμά και τα εμπόδια 
που έχει φανερώσει η μοίρα για αυτόν. Το μπαλόνι στέκεται κάθετα 
και προσπαθεί να φύγει για να υψωθεί στον ουρανό, να φτάσει στο 
τέλος της διαδρομής του. Να προχωρήσει και να ολοκληρώσει το 
ταξίδι του. Έτσι και κάθε άνθρωπος πρέπει να μένει αφοσιωμένος 
στον ορίζοντα. Να ακολουθεί τη διαδρομή που έχει χαράξει για να 
φτάσει στο τέλος της και να λυτρωθεί διά ελέου και φόβου, όπως 
μας διδάσκει το αρχαίο δράμα. Κάθε άνθρωπος θέτει τους δικούς 
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του στόχους και προχωράει.
Ο εμπνευστής αυτού του γλυπτού –ο άγνωστος καλλιτέχνης– 

προσφέρει όχι μόνο ένα καλαίσθητο γλυπτό αλλά και έναν ισχυρό 
συμβολισμό με πολλαπλές ερμηνείες. Το μπαλόνι –σύμβολο μιας 
παιδικής ανάμνησης– λαμπυρίζει με το κόκκινο χρώμα. Ένα από 
τα βασικά χρώματα, το κόκκινο, απελευθερώνει όλη τη συναισθη-
ματική φόρτιση που νιώθει ο άνθρωπος όπως ο έρωτας ή ο θυμός. 
Φέρνει εικόνες γεμάτες ερεθίσματα και εμπειρίες.

Η χοντρή αλυσίδα εκφράζει, προσωπικά, όλα τα εμπόδια που 
υπάρχουν στην πορεία για την επίτευξη ενός στόχου όσο μικρός 
ή μεγάλος και αν είναι αυτός. Από την έξοδο της Ελλάδας από τα 
μνημόνια, από το να βρει κάποιος μια εργασία ώστε να βγει από 
την οικονομική ανέχεια και να νιώσει χρήσιμος, από το ένα παιδί να 
μη νιώθει απομονωμένο αλλά αποδεκτό και να μη γίνεται δέκτης 
λεκτικής ή σωματικής βία στο σχολικό ή οικογενειακό περιβάλλον 
μέχρι την ημέρα που οι συνάνθρωποι μας με προβλήματα όρασης, 
κίνησης κ.λπ. να μη θεωρούνται πολίτες δεύτερης κατηγορίας. Όλοι 
αυτοί είναι μερικοί στόχοι που επαναλαμβάνονται συχνά στην 
ελληνική κοινωνία. Θα πρέπει να γίνουν πραγματικότητα.

Συμπερασματικά, το γλυπτό αυτό εκφράζει την προσπάθεια 
για τη θέσπιση στόχων και πως ο καθένας θα πρέπει να μοχθεί για 
να σπάσει την προσωπική του αλυσίδα για να συνεχίσει μέχρι την 
τελική συναισθηματική δικαίωση.
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άτιτλο

Ελένη Δεληβοριά

ό,τι κι αν λες
εγώ θα ονειρεύομαι
θα νιώθω, θα δακρύζω
και κάτω από της μοναξιάς 
τον ίσκιο θα δροσίζω
της ψυχής μου τις φωτιές

ό,τι κι αν λες
εγώ θα χτίζω τείχη
στα χείλη του γκρεμού μου
και θα βυθίζω στα νερά
τη δίψα του καημού μου
σε κάποιες μακρινές ακτές
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άτιτλο

Νότα Δούσμανη

Είναι που οι αφές
γίνανε κόκκινο
που δεν λέει να σβήσει
Έκτοτε ξενιτεύεται
σε συσκευασίες αίματος
Άλλοι μιλούν για φονικά
χρονολογίες της σκουριάς
Τη βλέπουν –λένε–
Να ταΐζει υγρασία το ταβάνι
Να δένει τα μαλλιά της
Να μην πέσουν τα δάκτυλά του
στο μαξιλάρι
Κουμπιά θηλυκά
Κυλάνε στα σεντόνια
Αλλάζουν θέση
Ο στεναγμός σειρήνα που ουρλιάζει
Στη σφαγίτιδα·
 Έξω
Λέει στη νύχτα να ξεκινήσει
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Σκέψου...

 Ίρις-Άννα Ζερβού

«Δεν υπάρχει άμεση λύση για το πρόβλημά σας. Δεν υπάρχει 
κάτι που μπορούμε να κάνουμε. Δεν είμαστε το αρμόδιο τμήμα. Μη 
μας ρωτάτε πού να απευθυνθείτε διότι δεν γνωρίζουμε. Δηλαδή 
μπορεί και να γνωρίζουμε αλλά δεν το ξέρουμε. Δεν είναι ότι δεν 
έχουμε γνώσεις, απλώς δεν έχουμε κάποιον να τις οργανώσει. 
Μήπως ενδιαφέρεστε εσείς για τη θέση του Οργανωτή Γνώσεων; 
Μήπως;

»Κοιτάξτε, δεν χρειάζεται να απαντήσετε τώρα. Έχετε όσο 
χρόνο θέλετε. Βασικά έχετε ακριβώς όσο χρόνο αντέξει η καρδιά 
σας. Οπότε απευθυνθείτε σ’ εκείνην σε περίπτωση απορίας. Εμείς 
δεν έχουμε άμεση επικοινωνία με την καρδιά σας. Δεν μας υπα-
κούει, κάνει του κεφαλιού της. Αστείο! Αφού η καρδιά σας δεν έχει 
κεφάλι! Έχουμε και αίσθηση του χιούμορ. Σας ψυχαγωγούμε. Είμα-
στε καταπληκτικοί. Μη θυμώνετε. Προς θεού, μην κοκκινίζετε, δεν 
σας πηγαίνει καθόλου. 

»Τώρα, όσον αφορά το πρόβλημά σας, αν δεχτείτε τη θέση του 
Οργανωτή Γνώσεων, τότε ενδεχομένως να μπει μια τάξη και ενδε-
χομένως μέσα σε αυτήν την τάξη να βρεθεί και λύση για το πρό-
βλημά σας. Ενδεχομένως φυσικά, διότι μπορεί να αποδειχτεί ότι 
είστε ακατάλληλος για αυτήν τη θέση.

»Μη θυμώνετε. Εμείς πιστεύουμε σε εσάς. Δεν ζητάμε ούτε βιο-
γραφικό για να σας προσλάβουμε. Αρκεί μόνο να το αποφασίσετε. 
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Όπως σας είπαμε, δεν χρειάζεται να αποφασίσετε τώρα, έχετε όσο 
χρόνο θέλετε. Αλλά μη μας βάζετε να επαναλαμβανόμαστε, μας 
κουράζετε. Το ότι έχετε ελαττωματική αντίληψη είναι δικό σας 
θέμα μόνο. Παρακαλώ κρατήστε το για τον εαυτό σας. Αν θέλετε 
μπορείτε να μας ηχογραφήσετε και μετά με την ησυχία σας να το 
ακούσετε όσες φορές χρειάζεστε. Όχι όμως και να επαναλαμβανό-
μαστε. Χάνουμε πολύτιμο χρόνο, έχουμε δουλειές, είμαστε σημα-
ντικοί.

»Μα μη θυμώνετε. Εμείς έχουμε όλην την καλή διάθεση να 
σας βοηθήσουμε. Αλλά είναι αυτό το θέμα της μη οργάνωσης. Που 
στην τελική, δεν είναι και δικό μας θέμα. Εμείς μια χαρά είμαστε 
μη οργανωμένοι. Εσείς έρχεστε κάθε τρεις και λίγο και μας θέτετε 
ερωτήσεις. Εσείς θα έπρεπε να είχατε προνοήσει. Αφού γνωρί-
ζετε ότι υπάρχει τέτοιο θέμα, ας είχατε φροντίσει να κάνετε κάτι, 
να προβείτε σε μία λύση. Εμείς, όντας ευγενικοί, σας προτείναμε 
τη θέση του Οργανωτή Γνώσεων, πολύ σημαντική θέση. Εμείς σας 
εμπιστευθήκαμε όλες τις πληροφορίες μας κι εσείς, εσείς τι; Μας 
αγνοήσατε. Μόνο θυμώνετε και ξεφυσάτε. Να το κοιτάξετε. Δεν 
είναι συμπεριφορά αυτή. Να δείτε ειδικό. Να πάτε σε κάποιον να 
διορθώσετε αυτό το πρόβλημα που έχετε με τα νεύρα σας και μετά 
να έρθετε να συζητήσουμε πολιτισμένα. Εντάξει; Ωραία; Συμφω-
νείτε;

»Μη θυμώνετε σας λέω και μη φωνάζετε, δεν αντέχουμε τόση 
πίεση. Εμείς λειτουργούμε σε καταστάσεις ηρεμίας, μας δημιουρ-
γείτε ανεπιθύμητη ένταση. Λοιπόν, για να σας αποδείξουμε ότι 
παρά την απαίσια συμπεριφορά σας, εμείς είμαστε πολύ ευγενικοί, 
πείτε μας πάλι, ποιο είπαμε ότι είναι το πρόβλημά σας;»

Η απάντηση του εγκεφάλου μου όταν του ζήτησα να σκεφτεί 
μια ιστορία για το μνημείο του άγνωστου καλλιτέχνη.
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άτιτλο

Μαρίνα Καβαλλιεράκη

Τους ζηλεύω.

Τους αιώνιους φίλους σου που σε περιτριγυρίζουν χρόνια τώρα.
Τους ζηλεύω γιατί σ’ αυτούς βρίσκεις μεγαλύτερη ανακούφιση 

από την αγκαλιά μου. Όταν κάτι σε βασανίζει, ξέρω ότι πρώτα σ’ 
εκείνους θα ανατρέξεις για να βρεις τη λύση. Kαι κάθε μήνα προ-
στίθενται και νέοι. Γιατί ποτέ δεν θα είναι αρκετοί για σένα. Γιατί 
με κάποιο τρόπο όλοι συνδέονται μεταξύ τους, οι συγγραφείς, οι 
ιδέες, οι ήρωες και ξέρω ότι αν δεν βρεις όλους του συνδετικούς κρί-
κους είσαι ικανή να καταρρεύσεις. Μα είναι δυνατόν να ζηλεύεις 
τα βιβλία. Πόσο παιδιάστικο αλήθεια. Τα βιβλία απελευθερώνουν 
τη σκέψη, σε ταξιδεύουν. Προσπάθησα να σε καταλάβω αλήθεια. 
Να βρω μια θέση δίπλα σου, δίπλα τους. Αλλά δεν άφησες, δεν με 
άφησαν. Κουράστηκα να σ’ ακούω να συγκρίνεις και να συνδέεις 
το κάθε τι με σκηνές απ’ τα βιβλία που έχεις διαβάσει. Ακόμα και 
τις πιο προσωπικές μας στιγμές. Αυτές τις μετρημένες. Εκεί που 
νομίζω ότι είμαστε μόνο εγώ κι εσύ. Τη στιγμή εκείνη που μ’ αρέ-
σει να τακτοποιώ τις αφέλειές σου για να διακρίνω καλύτερα το 
βλέμμα σου· είναι το ίδιο το βλέμμα που σε προδίδει. Γιατί οι κόρες 
των ματιών σου δεν διαστέλλονται. Είσαι ήδη αλλού γιατί η δική μας 
στιγμή σου θύμισε εκείνη τη σκηνή από το τάδε βιβλίο, εκείνον τον 
στίχο. Δεν θέλω να ξέρω, μ’ ακούς. Δεν με νοιάζει. Και πίστεψέ με 
προσπάθησα να σε καταλάβω. Στην αρχή νόμιζα ότι πρόκειται για 
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μια εμμονή. Μετά κατάλαβα ότι ήταν απλώς φόβος. Ανάμεσα στα 
βιβλία αισθάνεσαι ασφαλής μου είχες πει. Γιατί οι ήρωες μπορούν 
να προδώσουν, να πουν ψέματα, να παλέψουν μεταξύ τους αφήνο-
ντας τον ρόλο του παρατηρητή στον αναγνώστη. Μπορεί ακόμα να 
σε συνεπάρει ο αγώνας τους και να λάβεις νοερά και εσύ μέρος. Κι 
αν κουραστείς, τσακίζεις τη σελίδα, βάζεις έναν σελιδοδείκτη και 
συνεχίζεις το ταξίδι αργότερα. Στην αληθινή ζωή όμως πρέπει ανα-
γκαστικά να πάρεις θέση εσύ ο ίδιος, να δράσεις και να αλληλεπι-
δράσεις. Με ανθρώπους αληθινούς, σάρκινους όχι από μελάνι και 
χαρτί.

Πίστεψα λοιπόν ότι με τον χρόνο, με την αγάπη μου, θα σε κέρ-
διζα. Γι’ αυτό που είμαι, όχι για κάτι άλλο που σου θυμίζω ή που θα 
ήθελες να είμαι. Ίσως να μην προσπάθησα αρκετά ή να προσπά-
θησα με λάθος τρόπο.

Ξέρεις γιατί σου είπα να ανοίξεις αυτό το γράμμα εδώ;
Γιατί αυτό που απεικονίζει το μνημείο του άγνωστου καλλιτέχνη 

μου θύμισε εμάς. Η μάλλον εμένα. Δεμένο μαζί σου με μια παρό-
μοια αλυσίδα.

Δεν ξέρω τι άλλο να σου γράψω.
Το μόνο που μου έρχεται στο μυαλό είναι το παρακάτω.
Είχες αποκοιμηθεί πριν από έναν μήνα μαζί του. Οι σελίδες 

δεν θα μπορούσαν να έχουν βρει καλύτερο σελιδοδείκτη από την 
παλάμη σου.

Οι λέξεις φταίνε. Αυτές

 ενθάρρυναν τα πράγματα σιγά

σιγά ν’ αρχίσουν να συμβαίνουν.1

1. Κική Δημουλά. Ενός λεπτού μαζί, Επεισόδιο. Αθήνα: εκδόσεις  Ίκαρος (7η έκδ.)



25

Η αρχή του αγνώστου

Μαρία Καλεμκερίδου

Καιρό τώρα στέκομαι στο ίδιο ακριβώς σημείο.
Στην αρχή, ήταν διαφορετικά
παρατηρούσα, άκουγα μα δεν μπορούσα να μιλήσω· 
ήμουν μόνος μες στο πλήθος που με αγνοούσε επιδεικτικά.
Άνθρωποι, χρόνια, στιγμές πάνε, πέρασαν οριστικά.
ξαφνικά, όλα άλλαξαν
πλέον κόκκινο και μαύρο· ο απόλυτος συνδυασμός.
Πάθος και θάνατος μαζί, ένα αξεδιάλυτο σχεδόν κουβάρι,
Το απόλυτο, κάτι ίσως το απαγορευμένο που με ευκολία –τολμώ 

να πω– οδηγεί στο Τέλος.
Το τέλος! Η αρχή μάλλον για το άγνωστο.



26

Της μοναξιάς τα μάτια

Χρύσα Κατσιτοπούλου

Μάτια σκληρά, κλειδωμένα, αδιαπέραστα!
Μάτια κρυστάλλινα γλυπτά από πάγο φτιαγμένα…
Μη σε ξεγελούν, μην τα κρίνεις, μην τα φοβάσαι, μην τα διώ-

χνεις, μην τα αποφεύγεις.
Προσπάθησε, άνοιξε την πόρτα της ψυχής τους και θα κολυμπή-

σεις μέσα σε ποτάμι δακρύων. Θα ταξιδέψεις σε απέραντο ωκεανό 
αγάπης και στοργής.

Θα ανακαλύψεις θαμμένα ναυάγια από έρωτες φαντάσματα.
Καταδύσου μέσα τους, μέχρι το βαθύ πάτο της ψυχής τους!
Μόνο κρυμμένους θησαυρούς και αφανέρωτους πόθους θα 

ανακαλύψεις! 

Ο τσακισμένος άνθρωπος κρύβει τα δάκρυά του με χαμόγελα δυνα-
μισμού.

Ο τσακισμένος άνθρωπος ντύνεται με ατσάλι ετοιμοπόλεμος 
για τη μάχη που λέγεται ζωή! Ο αξιοπρεπής άνθρωπος τραγουδάει 
και χορεύει ενώ κρησφύγετο για τον πόνο του γυρεύει!

Ο δήθεν «σκληρός» άνθρωπος κλειδώνει και αμπαρώνει την 
ψυχή του. Μια ψυχή ντυμένη με ρούχα που δηλώνουν ότι δεν έχει 
ανάγκη κανέναν!

Μια ψυχή κρυφά ευαίσθητη… Που όταν δύο μάτια λαμπερά, 
αληθινά ζεστά, τρυφερά που για μια στιγμή να τον κοιτάξουν 
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αμέσως κατακτιέται.
Το ατσάλι αμέσως λιώνει, σε μετάξι τον μεταμορφώνεις.

Ποτέ μην κρίνεις μόνο το περιτύλιγμα, μόνο το απ’ έξω. Η ζωή είναι 
πόλεμος και ο δυνατός άνθρωπος με πανοπλία να ντύνεται είναι 
αναγκασμένος!

Ο άνθρωπος ο ατσάλινος, ο άνθρωπος ο μοναχικός στο μεγαλείο 
του έρωτα πάντα παραδίνεται… Πάντα υποκλίνεται!

Το παιδάκι που κρύβει μέσα του ελευθερώνει και σε εσένα αφι-
ερώνεται και δίνεται.

Τα μάτια της μοναξιάς γυρεύουν αληθινούς ανθρώπους.
Γυρεύουν μόνο αλήθεια και ελευθερία.
Τα μάτια της μοναξιάς παριστάνουν ότι είναι κλειδωμένα μόνο 

για τους ψεύτικους ανθρώπους. Το πρέπει δεν το βλέπουνε, το 
μυαλό το παραμερίζουν…

Τα μάτια της μοναξιάς μόνο ψυχή και ακατέργαστο έρωτα 
ψάχνουν!

Το μυαλό είναι ο εχθρός του έρωτα. Σε κάνει να προσπερνάς 
ανθρώπους θησαυρούς! Ψυχές από διαμάντια! Να έχεις πάντα τα 
μάτια της ψυχής σου ανοιχτά. Στην καρδιά σου να φοράς πάντα 
φτερά… Γιατί ποτέ δεν ξέρεις πότε μια μεγάλη αγάπη η ζωή ξαφ-
νικά θα σου φέρει. Να μην κατακρίνεις και να βλέπεις καθαρά αυτό 
που η ψυχή σου μια ζωή θα σου ζητά…
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Το μνημείο του άγνωστου καλλιτέχνη... 

Νικολέτα Κουντούλη

γι’ αυτούς
που με λόγια άγνωστα
άγνωστες σκέψεις
μ’ άγνωστες ψυχές
γεμίζουν το κενό μπροστά μας

γι’ αυτούς
που φώναξαν
κι ακόμα μας φωνάζουν
άηχα
δυνατά.
επίμονα
κατεστραμμένα
κι αλλάζουν τη ροή
του χρόνου

γι’ αυτούς
που μάτωσαν στα χέρια τους
σκαλίζοντας ιδέες
σε γνώριμα υλικά
κι ελεύθεροι εμείς
απολαμβάνουμε
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σαν να ’τανε δικά μας

γι’ αυτούς
που παγιδεύονται
μονάχοι
στο μυαλό τους
και δίνουν λύσεις 
στη δική μας συμφορά

γι’ αυτόν
που σου ’δειξε το μονοπάτι
όταν τα δύο του χέρια 
σε πήραν αγκαλιά
κι ας ήτανε για σένα μόνο

γι’ αυτόν
τον άγνωστο μας καλλιτέχνη
που γεμίζει το κενό ανάμεσά μας
και ονειρεύεται
κρυφά...
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άτιτλο

Χριστίνα Λιβέρη

Η σύντομη επανάληψη της ευφορίας που σου προκάλεσε 
η αγκαλιά αγαπημένου, είναι επιθυμία που χρειάζεται να κατα-
στέλλεις συνειδητά κάθε φορά που έχεις την ανάγκη να την ξανα-
νιώσεις χωρίς ουσιαστικά να έχει προλάβει να κλείσει ο κύκλος της, 
προκειμένου η επιθυμία να γιγαντωθεί ξανά και λίγο πριν αρχίσει 
να ξεχειλίζει, να επιτρέπεις στον εαυτό σου να παίρνει την απόλυτη 
ένταση σαν να είναι πάντα η πρώτη σας φορά.

Δεν επιτρέπεται ν’ αφήνεις την καρδιά σου να αδειάζει εντελώς. 
Οι χυμοί της επιθυμίας να κρατάνε το δοχείο σου συνεχώς γεμάτο 
πάνω από τη μέση. Να συντηρείς την ποιότητα των συστατικών 
τους αναλλοίωτη και κάθε τόσο να προσθέτεις ένα μαγικό στοιχείο, 
καινούργιο, ικανό να πυροδοτήσει μοναδικά αυτήν τη χημεία που 
μοιράζεστε.

Ξεγελάς τη ρουτίνα της καθημερινής αγκαλιάς. Ακουμπάς με 
ένα μαγικό ραβδί την ένωση που πολλοί πραγματοποιούν συχνό-
τερα, αλλά δεν γεύονται ούτε μία μικρή έκρηξη από τις χιλιάδες 
που χτυπάνε τις δικές σας καρδιές κάθε φορά.

Ζεις έτσι αρχή, μέση και τέλος ξανά και ξανά, αέναα και από-
λυτα. Γεννιέσαι και πεθαίνεις όταν εσύ θέλεις. Ρουφάς το νέκταρ 
χωρίς να το εξαντλείς. Αποζητάς και πετυχαίνεις την ωριμότητα της 
αειφόρας ύπαρξης, και ενώ όλα τα άλλα λουλούδια γύρω σου ακο-
λουθούν τη νομοτέλεια της φύσης, το δικό σου δεν μαραίνεται ποτέ, 
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ωριμάζει και ξανανθίζει ατέρμονα επιτρέποντας την αφετηρία σου 
να ξεκινάει κάθε φορά από ψηλότερο σκαλοπάτι…
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Αφιερωμένο στον άγνωστο καλλιτέχνη

Παναγιώτης Λίτσας

Δεν γνώριζε καν γραφή κι ανάγνωση, 
τα μάτια του όμως τόσο εκφραστικά, 
λες και χωρούσαν όλο τον κόσμο μέσα τους, 
έμοιαζαν με βιβλίο, 
που κουβανά την ιστορία τ’ ανθρώπου στις σελίδες του, 
σαν ποίημα που πηγάζει ανεπιτήδευτα από την αγνή,

μα προικισμένη του ψυχή, 
σαν θάμα, που σου θύμιζε, 
ότι ο άνθρωπος δεν χρειαζόταν κάποιον θεό για να πιστεύει, 
αρκούσε να πιστέψει μόνον στον συνάνθρωπό του κι έτσι να

νιώσει ασφαλής, 
μια φιγούρα που μπορούσε να σε πείσει 
ότι η σοφία δεν βρίσκεται μέσα σε μεγαλόσχημες και

κολακευτικές λέξεις, 
μα σε τιποτένια πράγματα, 
που ούτε καν προσέχεις, 
ίσως σ’ ένα μυρμήγκι π’ εργάζεται αδιάκοπα, μερόνυχτα, για να 

γιομίσει τη φωλιά του, 
τη μέλισσα που υπερασπίζεται μέχρι θανάτου την κυψέλη, 
τον λύκο που ποτέ δεν εγκαταλείπει την αγέλη, την ψυχή που

ανάγκη έχει απ’ τη ζωή για να εκφράσει την αγάπη, 
το στεγνό χώμα, που λαχταράει τη βροχή να ξεδιψάσει, 
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το μαγευτικό τραγούδι τα’ αηδονιού που δεν γνωρίζει τέχνη. 
Ναι ήταν ο γνήσιος δημιουργός της αμφιβολίας μου, που ούτε

τ’ όνομά του έμαθα ποτέ,
μα ούτε κι είχε καμιά σημασία τούτο,
γιατί ποίηση είναι η ίδια η ζωή, 
αρκεί μόνον με τα μάτια της ψυχής σου άδολα κι ειλικρινά

να την κοιτάζεις!
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Για το μνημείο του άγνωστου 
καλλιτέχνη

Ναυσικά Μακράκη

Κλείστηκε ο κόσμος σου σ’ ένα μπαλόνι
Κόκκινο
Σαν
Ντροπή
Κίνδυνος
Σήμα απαγορευτικό
Μάγουλα ερωτευμένα
Χείλη κλειστά

Δέθηκαν όλα αυτά με αλυσίδες
Ποτέ να μην πετάξουν
Αν πετάξουν
Πρέπει να πετάξεις κι εσύ
Κι από μικρός φοβόσουν τα ύψη

Βρέθηκαν όμως κάτι φίλοι
Πολύ σ’ αγάπησαν
Για χάρη σου έγιναν μικροί μικροί
Τρύπωσαν στο μπαλόνι
Έγιναν μάρτυρες του κόσμου σου
Θαύμασαν
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Ρώτησαν
Γέλασαν
Θύμωσαν
Δάκρυσαν

Και βγήκαν λίγο πιο κόκκινοι
Λίγο πιο μεγάλοι
Λίγα βήματα πιο πέρα
Κι αυτό σου αρκεί.

Ακόμα φτιάχνεις μπαλόνια
Μια μέρα θα γίνουν πολλά
Δεν θα τα φτάνουν οι αλυσίδες
Θα σηκωθούν πάνω απ’ τις στέγες
Θα παρασύρουν κι εσένα
Στο αγαπημένο σου παραμύθι
Εκεί που οι νεράιδες δεν πληγώνονται ποτέ.
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Μπαλόνι μ’ αλυσίδα

Γεωργία Μακρογιώργου 

Έχω το προσχέδιο. Πώς το βρήκα, θα με ρωτήσεις. Έτυχε. Αν και 
δεν πιστεύω στην τύχη. Όλα γίνονται για κάποιο λόγο.

Παραμονές Χριστουγέννων. Βόλτα με τ’ ανίψια. Βρισκόμαστε 
σε μια πλατεία. Μπαίνουμε σε μια καφετέρια. Φεύγει μια παρέα, 
καθόμαστε. Κάνω νεύμα στη σερβιτόρα. Παραλίγο να ρίξω ένα 
ποτήρι. Τότε το είδα. Ένα μπαλόνι δεμένο με αλυσίδα. Ζωγραφι-
σμένο με στυλό σε μια χαρτοπετσέτα. Μ’ έναν λεκέ από καφέ. Το 
πήρα. Ύστερα με στοίχειωσε. Έβλεπα όνειρα. Ασπρόμαυρα, με κόκ-
κινο μπαλόνι. Περπατούσα, μ’ ακολουθούσε. Έτρεχα, τρέχαμε μαζί. 
Με κυνηγούσαν να το πάρουν, το έσωζα. Μ’ έδεναν μ’ αλυσίδες, μ’ 
ελευθέρωνε. Το κρατούσα, πετούσαμε μαζί. Σαν μια ταινία γαλλική 
που είχα δει μικρή.

Τα όνειρα περνούσαν, εγώ ξυπνούσα και κάτι με τραβούσε σ’ 
εκείνη την πλατεία. Έψαχνα, δεν ξέρω τι. Παραμονές πρωτοχρο-
νιάς παρουσιάστηκε. Λαμπερό, σε όλο του το μεγαλείο. Πλησίασα. 
Τσιμπήθηκα. Βεβαιώθηκα. Δεν είχα τρελαθεί.

Το βράδυ στο διαδίκτυο διάβασα την είδηση.

«Το μνημείο του άγνωστου καλλιτέχνη: Τέσσερις Άι Βασίληδες 
εμφανίστηκαν ξαφνικά στην πλατεία Μανού Ραλλούς, πίσω από 
την εκκλησία, επί της οδού Αμαλίας και σε ένα εγκαταλελειμμένο 
βάθρο τοποθέτησαν το γλυπτό ενός κόκκινου μπαλονιού που το 
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κρατάει δεμένο μια αλυσίδα. Μετά εξαφανίστηκαν».

Πέρασαν μήνες από τότε. Μου’ μεινε να σημειώνω σε χαρτο-
πετσέτες. Καμιά φορά πηγαίνω από κει και αφήνω κανένα στιχάκι 
μου σαν φόρο τιμής στο μνημείο του άγνωστου καλλιτέχνη.

Το προσχέδιο το έβαλα σε κάδρο με κορνίζα κόκκινη.
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Τα αποσιωπ(οι)ητικά της Έλλης

Κώστας Μάνης

Τέλη δεκαετίας 1970. Εξατάξιο Γυμνάσιο Αρρένων Νικαίας. Η 
φιλόλογος Υακίνθη Βρετακάκη τους έβαλε εργασία: «Να βρούνε 
κάποιο ιδιαίτερο ποίημα του Καβάφη, όχι από τα γνωστά, και να 
το παρουσιάσουν». Εκείνο τον καιρό είχαν κυκλοφορήσει κάτι συλ-
λογές με αποκηρυγμένα, ανέκδοτα, κρυμμένα, τέτοια. Οπότε, το 
ενδιαφέρον του πράγματος ήταν να βρουν κάτι από αυτές. Στην 
έκτη, φοιτούν τρεις φίλοι. Ο Σταύρος Καπλάνογλου, ο Χρήστος 
Αγιαζλής και ο Νώντας Συμεωνίδης. Αχώριστοι. Έπειτα από το 
τελευταίο κουδούνι, το σκηνικό μεταφέρεται σ’ ένα παγκάκι στον 
«κήπο» – ένα παρκάκι απέναντι από το σχολείο. Τσιγάρα ολντνέιβι, 
χύμα, μια δραχμή το ένα από το περίπτερο και… «Τι θα κάνουμε 
με την εργασία της Βρετακάκη;». «Δεν πιάνουμε να γράψουμε ένα 
ποίημα μιμούμενοι την Καβαφική γραφή και να το παρουσιάσουμε 
για δικό του;». «Μέσα». Θα γράψουν λοιπόν ο καθένας μια στροφή 
και θα πάνε εκδρομή στην Αίγινα όπου θα γίνει η ανάγνωση, η 
ανταλλαγή απόψεων και η προσπάθεια συγκόλλησης. Θέμα ταξι-
διάρικο. Χώρος, Κωνσταντινούπολη, Ιωνία, Αλεξάνδρεια…

Πήραν την επόμενη Κυριακή το «Ευτυχία Εξπρές» και πήγανε 
στην Αίγινα. Από ‘κει, από το λιμάνι, με τοπικό λεωφορείο, στην 
Αγία Μαρίνα. Καφές, μπάνιο, μπύρα, γεύμα με κοτόπουλο και 
διάφορες συνοδείες –πατάτες, πιλάφι, μακαρόνια– και συζήτηση 
για το «Καβαφικό ζήτημα». Ύστερα από αρκετή ώρα ανταλλαγής 
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απόψεων, αλλά και αντεγκλήσεων στις οποίες δεν υπάρχει λόγος 
να αναφερθούμε λεπτομερώς, προέκυψε το ποίημα «Το ταξείδιον 
του Κωνσταντίου». Ας δώσουμε με μορφή διαλόγου κάποια από τα 
μεταξύ τους διαμειφθέντα:

Νώντας: Σταύρο αρχίζεις
Σταύρος: Από ταις γειτονιαίς της Πόλεως έφυγε.
                   Της Κωνσταντίνου Πόλεως.
                   Την οδόν την άγουσαν εις τον Βαθυρρύακα
                   –τόν τουρκιστί Βουγιούκδερε καλούμενον– επήρε.
                   Το όνομά του, Κωνστάντιος.
                   Εκεί, τον ανέμενε το βρίκιον «Ελλήσποντος»
                   το οποίον είχεν ρότα
                   διά τας Κυδωνίας, την Πέργαμον, την Έφεσον, την 
                   Αλικαρνασσόν.
                   Κατάληξιν δε, τον της Αλεξανδρείας λιμένα.
Χρήστος: Εις την Έφεσον απεβιβάσθη διά να προσκυνήση,
                   ως είπεν,

    εις τον ναόν της Αρτέμιδος
    και ίνα μεταβή, ναυλώσας άμαξαν,
    εις Άσπενδον και το εκεί Ωδείον.
    Κατέλυσε εις πανδοχείον, εγγύς του Αϊδινίου
    το οποίον διεχειρίζετο ωραιοτάτη κυρία
    με ρωμαϊκά χαρακτηριστικά ωνομαζομένηΤραϊανή.
    Την επαύριον, ως είχεν συμφωνήσει
    μετά του καπετάνου Αποστόλη
    το βρίκιον τον ανέμενε εις Αλικαρνασσόν.

Νώντας: Μετ́  ολίγων ημερών
    και περί λύχνων αφάς της τρίτης, 
    ο νέος ονόματι Κωνστάντιος
    απεβιβάσθη εις τον λιμένα της Αλεξανδρείας.
    Τα βήματά του τον έφεραν εις την οδόν Λέψιους. 
    Εις την κακόφημον –ως λέγουν– συνοικίαν
   της πόλεως.
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Σταύρος (έπειτα από ολιγόλεπτη σιωπή): Μού αρέσει.
Χρήστος: Νομίζω ότι πείθει.
Νώντας: Πού το βρήκαμε;
Σταύρος: Ε;
Χρήστος: Ορίστε;
Νώντας: Λέω, πού το βρήκαμε;
Σταύρος: Πού το βρήκαμε;
Χρήστος: Αλήθεια, πού το βρήκαμε;
Νώντας: Είναι μια καλή, πιθανότατη ερώτηση. 
Σταύρος: Τι απαντάμε;…
Χρήστος: …αν τεθεί ένα τέτοιο ερώτημα;
Νώντας: Λοιπόν, έχω μια έμπνευση. Ακούστε. Κάποιος προπάπ-

πους του Σταύρου ήταν Κωνσταντινουπολίτης και το σπίτι του ήταν 
δίπλα στο σπίτι της μάνας του Καβάφη. Ήταν οικογενειακοί φίλοι. 
Όταν ο Καβάφης έφυγε, άφησε μέσα σ’ ένα βιβλίο το χαρτί στο 
οποίο ήταν γραμμένη η πρώτη στροφή – αυτήν που έγραψε ο Σταύ-
ρος. Με κάποιο τρόπο, που δεν ξέρουμε, όταν έφυγε η μάνα του 
ποιητή, το βιβλίο έμεινε στα χέρια του προπάππου. Και όπως είναι 
φυσικό απετέλεσε οικογενειακό κειμήλιο της οικογένειας Καπλά-
νογλου. Όσο για τη δεύτερη στροφή…

Σταύρος: …έχω κι εγώ μια έμπνευση. Η προγιαγιά του Χρήστου, 
η Ελισώ η Αϊδινιά, ήταν φίλη της Τραϊανής. Ο Καβάφης έγραψε τη 
δεύτερη στροφή στο πανδοχείο της. Με τον χαμό της καταστροφής 
του ‘22, το φύλλο του χαρτιού στο οποίο είχε γράψει ο ποιητής αυτήν 
τη δεύτερη στροφή, έμεινε μαζί με κάποια άλλα χαρτιά στα χέρια 
της Ελισούς. Έφτασε δε μαζί με το μπογαλάκι της και τις άπειρες 
περιπέτειες στις προσφυγογειτονιές της Κοκκινιάς. Έκτοτε, όπως 
είναι φυσικό, αποτελεί κειμήλιο της οικογένειας Αγιαζλή!

Χρήστος: Όσο για την τρίτη στροφή, του Νώντα, μπορούμε να 
ομολογήσουμε ότι τη γράψαμε και οι τρεις μαζί. Κάτι τέτοιο πιστεύω 
ότι θα συμβάλλει στο να γίνει πιο πιστευτή η όλη μούφα. Τι λέτε;

Νώντας, Σταύρος: Μέσα. Και, εννοείται, δεν φεύγει κουβέντα.
Χρήστος: Εννοείται. Ούτε στην Έλλη. Έτσι, Νώντα;
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Νώντας: Τι υπονοείς; Ότι μπορεί να το αποκαλύψω στην Έλλη;
Χρήστος: Όχι, αλλά να… λέω… μήπως…
Νώντας: Να μη λες «αλλά» και «μήπως» γιατί μου τη δίνεις!
Σταύρος: Ελάτε, κόφτε το. Για να κλείσει το θέμα ας συμφωνή-

σουμε στο εξής: αν διαρρεύσει το οτιδήποτε, παύουμε να είμαστε 
τριανδρία! Εντάξει;

Νώντας, Χρήστος: Εντάξει.
Σταύρος: Ίσως θα ήτανε καλό να το διαβάσουμε και σ’ ένα τρίτο 

ή μάλλον τέταρτο πρόσωπο πριν το ανακοινώσουμε στην αίθουσα.
Χρήστος: Και ποιος να είναι ο ακροατής;
Σταύρος: Να προτείνω την Έλλη; Είναι πνεύμα αντιλογίας και 

πρώτη στις αντιρρήσεις. Αν περάσει από αυτή, δεν έχουμε να φοβό-
μαστε τίποτα!

Επίσης δεν είναι αναγκαίο να αναφερθούν διεξοδικά τα της 
παρουσίασης του «Ταξειδίου» στην Έλλη και τις γεμάτες δυσπιστία 
ερωτήσεις της στις οποίες κλήθηκαν να απαντήσουν οι τρεις φίλοι. 
Πάντως «πέρασε» από την Έλλη, όχι εύκολα ομολογουμένως.

Η παρουσίαση στην αίθουσα ήταν κραυγαλέα επιτυχημένη. Η 
Βρετακάκη φάνηκε ενθουσιασμένη αν και οι τρεις φίλοι κοιτάζο-
νταν μεταξύ τους κάνοντας νοήματα του τύπου «ρε, μπας και μας 
δουλεύει;» ερώτηση στην οποία δεν κατάφεραν να απαντήσουν. 
Πάντως η Βρετακάκη πρότεινε να παρουσιαστεί η δουλειά τους 
και στις πολιτιστικές εκδηλώσεις στο τέλος της σχολικής χρονιάς. 
Αυτές οι εκδηλώσεις, με γενικό τίτλο «Οι απόφοιτοι του 197… μας 
αποχαιρετούν», έγιναν ένα τριήμερο με αγώνες στίβου, μια έκθεση 
εικαστικών, ένα μονόπρακτο και μια εκδήλωση παρουσίασης ποιη-
τικών και πεζογραφικών αποπειρών των τελειοφοίτων. Σ’ αυτήν την 
τελευταία, ενέταξε η φιλόλογος και τη δουλειά των τριών φίλων. 
Εκεί, θα είχαν να κάνουν με ένα δύσκολο κοινό –καθηγητές, μαθη-
τές, γονείς– που θα είχαν και τη δυνατότητα να υποβάλουν ερωτή-
σεις. Και εκεί καλά τα πήγανε. Ιδίως στην ερώτηση «Ποιος ήταν ο 
Κωνστάντιος;» έκανε αίσθηση η απάντηση: 
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«Μάλλον ήταν ο ίδιος ο Καβάφης. Και το “Ταξίδιον”,
 αυτό που θα ήθελε ο ίδιος να κάνει. Δεν ξέρουμε 
 αν έγινε ποτέ έτσι ακριβώς. Σίγουρα έγινε ένα μέρος 
 του, όπως περιγράφεται στις δύο πρώτες στροφές. Δεν 
 γνωρίζουμε αν έφτασε ποτέ στην Άσπενδο ούτε αν ήταν 
 αυτό το ταξίδι που τον έφερε στην Αλεξάνδρεια. Σας 
 είπαμε ήδη ότι η τελευταία στροφή αποτελεί δική μας 
 αυθαιρεσία. Ακόμα, ότι τα στιχουργήματα αυτά, πρέπει 
 να τα δούμε με επιείκεια γιατί αποτελούν πρωτόλεια 
 σχεδιάσματα του ποιητή».

Την εκδήλωση ακολούθησαν συγχαρητήρια λογίδρια, ευχές για 
επιτυχία στις εισαγωγικές εξετάσεις και το «κλείσιμο” από έναν 
συγκινημένο γυμνασιάρχη. Οι σελίδες του «Βιβλίου των αποφοίτων 
του 197…» κατακλύστηκαν από συγχαρητήρια σημειώματα καθη-
γητών, γονιών, φίλων. Όμως τα βλέμματα των τριών φίλων μας, 
εστίασαν σε μια καταχώρηση και στα αποσιωπητικά πριν από τη 
λέξη «ποιητές». Δεν κατάφεραν να αποφασίσουν αν πρόκειται για 
λεπτή ειρωνεία, έπαινο ή απόρριψη.

Το μήνυμα έγραφε: «Συγχαρητήρια στους… ποιητές – Έλλη».
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a chained balloon in athens

Ιάκωβος Νικηφοράκης

The monument of the unknown artist. I have to admit, to my 
utter shame that I had never heard of the monument of the 

unknown artist. So when the news about a literary competition 
about a sculpture reached me, I assumed that it must have 

been some sort of a new installation, probably initiated for the 
Documenta 14.
I was quite wrong.

A quick Google search revealed that the sculpture appeared in 
December 2016, in the square of Rallou Manou. It occurred to me 
it, as curious thing I hadn’t noticed it so far, as I would often 
pass by the area. So with my curiosity peaked, I decided to pay 
a visit to the square and look at the monument. After all, how 
could I write about something I haven’t seen?

So the same day I learned about it I set out to meet it; it was 
an impromptu visit, a last minute decision, which made me 

pick my jacket, my earphones and jump to the metro.

I arrived at Monastiraki late in the evening and walked from 
there towards Syntagma. The walk it self was invigorating, 
there was a strange restlessness in the air, people walking, 

chatting, laughing….
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I noticed several small shops closing, the owners cleaning 
up after their customers and tidying up as the crowds of people 
slowly left the streets for the comforts of their houses and the 

pleasure of dinner. Soon I was left on my own, the streets empty 
but for the strange passerby who would walk fast by me.

I knew though that this wouldn’t last long; Friday nights 
in Athens always come alive in some sort of way; I had just 

stumbled on the siesta.
I soon reached Syntagma, and took the familiar street to 

the right; I had the route memorized, an easy task for someone 
who had spent his youth in the center. I arrived at the square 

from the side of the Russian church, the old building giving an 
imposing feel in the night. At its right in a separate building 
the bell was housed; it looked like a tower of an old grumpy 

wizard, forgotten in his research.
I made my way past the church, while the slow beat of a 

French song accompanied me on my search for the monument. 
Soon it was made apparent I was not alone in the square; a 
group of young men and women paced around the square, 

smartphones in hand as if they were looking for something.
Once in a while they stopped, gathered and spoke excitedly. 

They looked lost, and I thought that they too might be looking 
for the monument, still I cared not, I had no desire to socialize.

I felt as if I was in sacred mission, a mystical path of 
discovery. I wanted to keep the magic for my self, neither share 

nor lose it, so I ignored them and continued on my hunt.
A sort while afterwards I found it; it was not hidden but 

in the darkness of the night it wasn’t obvious either. It stood 
in the front of the square, facing the national gardens as if 

challenging them, to give way to modernity.
On the background you would see the Russian church; 

basking on the moonlight while the streetlights gave an eerie 
atmosphere. Small tables and chairs would stand in between, as 
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if creating an imaginary wall.
The monument it self, a red balloon chained on a block of 

marble. The chain, thick, black the sort of chain you expect to 
see on a ships anchor, yet as if by magic, the balloon was trying 

to rise, escape, taking the chain with it. The whole spectacle 
caused me to think of the chains we all carry within us; our 
anxieties our problems, our phobias. How we were being the 

greatest obstacles to happiness. 
The chain also led me to think of society. How its rules, 

and realities caused creativity to die. How everyday life, 
anxiousness, fear, killed a bit of our inner child, dragging it 

down to a pit of depression. These dark thoughts dwelled in my 
mind for a while; and deciding to shake free from them I took to 
seeing the monument from another perspective, changing my 

line of view.
Walking around it I started noticing my surroundings. The 

previous group had long left, and now the square was left silent 
and lonely. Looking toward the national garden I spotted a 

young couple, kissing passionately, unaware and uncaring of its 
surroundings, lost in its own bliss. They leaned on the wall of an 
unknown to me building. Hugging, holding as if afraid to let go.

I quickly moved away from that line of sight. As poetic 
and beautiful they were I could also appreciate their wish for 

privacy. After all, who wants a strangerobserving them at a dark 
square?

The next thing I saw perturbed me; on the bus stop next 
to the monument, on the iron bench lay two cups of coffee, 

forgotten. I found the sight more artistic than the installation. 
Imagine, a square lowly lighted, with a chained balloon rising. 

And in front, like two old friends chatting lay two cups of coffee. 
The cups were not set apart, or thrown aside; the lay next to 
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each other, making you wonder what sort of story they were a 
part off? Were they left from two lovers, while they waited for 
their buss after an afternoon walk? Two friends who hadn’t 
seen each other for a while? Two complete strangers who, by 
looking the sight of the chained balloon found themselves in 

the company of one another?

It had now gotten late, the last tunes from my earphones 
sang to me, and thoughts danced in my mind, words, forming 

into sentences, creating paragraphs.

I decided to leave but come back during the day.
The night had revealed much of the monument to me. I 

wondered what the daylight might bring.
As I left, I sneaked a peak towards the balloon.

The couple had long left, but the cups were still there.
And yet, under the veil of darkness, I saw the red balloon 

rising, trying to reach for the stars.

The second time I visited the monument, was on Monday 
afternoon. I had finished my classes and had decided that I 
would pick a coffee and head to the square. The light of day 

revealed much, and cleared the misconceptions of the night. 
Where there was a romantic, even mystifying atmosphere it 
had now given place to the warm sun and the shades of the 

trees.

Now and again, tourists would stop by and take pictures, the 
tables that I had mistakenly thought of a café, were a lounge for 
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the employees that worked in the building next door.
A homeless man sat on a bench, spooning his yogurt with 

vigor and looking suspiciously around. 
Light traffic buzzed through Amalias avenue, across the 

street, the trees of the national park danced under the sway of 
the wind. Unbidden memories flooded me; a school excursion 

with its starting point near the church, my grandfather picking 
me up from school and occasionally passing by the square as we 
headed to the park to feed the ducks. I turned to the monument.

while the light of the day revealed much detail, there wasn’t 
much more I could discern; the thoughts of the chains that 

bind us, the society that mechanizes us and drains all of our 
creativity were still there. As if in a continuation of a ritual, I 

walked around the monument, trying to grasp a new meaning. 
I thought about art and its necessity, what it meant and how it’s 

expressed.
My eye fell on the title of the sculpture; “The monument 

of the Unknown artist” -odd- I thought, artists would always 
claim responsibility for their art work.

I decided to follow that line of thought; Art is the expression 
of someone aesthetics, sometimes it has a deeper message and 
sometimes its simply the representation of the artists point of 

view.
A famous artist will produce a famous work, even if it isn’t a 

masterpiece it will gain of his fame. While a masterpiece will 
elevate the artists name.

So whoever made it, didn’t aim for recognition, fame or 
attachment to the particular sculpture. Or maybe the name of 

the sculpture was part of the Art, part of the message. But what 
sort of message?

If he didn’t add his name it wasn’t a representation of his 
inner world, rather it was aimed for the general public. Giving 
it a title under the “unknown artist” he was perhaps aiming to 
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represent the artistic world.
A chained red balloon, still trying to reach the sky. our 

dreams and hopes grounded by reality, yet we still, desperately 
clang to them, Dreaming and striving to achieve them.

I looked at the red balloon, the midday sun now glancing off 
on its bald head. I had my answer.

I don’t know if it’s the right answer, but it’s my answer.
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Welcome

Σταυρούλα Παναγιωταροπούλου

7:30 you knocked the door inside me
20/4 we had an appointment

It seemed it was urgent
As I started counting

The moments
The minutes
The breaths

I was taking until that room
Where all my existence
Was longing to see you

And feel you there
Beside me

To count your fingers
And toes

To make sure they are five
The five continents of my own

Precious world
The five senses that make me

Feel complete
And healthy

12:05 my body relieved
And feeling fresh
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And happy
And whole

And you in my arms
Looking at me
Crying at me

Meeting me for the first time
In the real world

That morning
The best welcome

Ever!



51

άτιτλο

Αλεξάνδρα Παπαστεργιάδη

Αυτούς τους ανθρώπους…
Δεν μπορώ να περιμένω πότε θα έρθει η στιγμή να μπορέσω να 
περιτριγυρίζομαι από ανθρώπους που θα κατανοούν αυτά που 
νιώθω και λέω.
Ανθρώπους που δεν έχουν ως στόχο παραφουσκωμένους εγωι-
σμούς και κάνουν συζητήσεις που οδηγούν σε αγγίγματα ψυχής.
Αυτούς τους ανθρώπους θέλω να με αγκαλιάζουν… που δεν απο-
φεύγουν λάθη, ευθύνες… που δεν επαίρονται γι’ αυτά που έχουν 
κάνει.
Ο κόσμος έχει γεμίσει ψεύτικους ζωγράφους που παρασιτούν, που 
ψάχνουν μια φωλιά ν’ αραδιάσουν τα ψεύτικα μυστικά τους και τις 
επιφανειακές ζωγραφιές τους.
Δεν μπορώ να συμβιβάζομαι με μετριότητες. Να λογομαχώ με ψευ-
τιές!
Θέλω καθαρά σύννεφα, καθαρές σκέψεις, βαθυστόχαστες αντιλή-
ψεις και ανοιχτούς ανθρώπους!
Ανθρώπους βιβλία ανοιχτά, που σου λένε ξεκάθαρα και χωρίς ανα-
στολές αυτό που νιώθουν, αυτό που θέλουν, αυτό που θα θέλουν.
Ο κόσμος έχει γεμίσει ψεύτικους ζωγράφους…
Ζωγραφίζουν με τα ψέματα τις καρδιές των άλλων, φτιάχνουν ψεύ-
τικες καρδιές.
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Γιατί η προσωπική τους ικανοποίηση έρχεται από εκεί· από εκείνες 
τις καρδιές.
Έτσι έζησαν.
Εγώ λοιπόν έχω επιλέξει… έχω επιλέξει με ποιους θα ζήσω, με 
ποιους θα μιλήσω, ποιους θ’ αγαπήσω και ποιους θα απορρίψω. Έχω 
επιλέξει να ζήσω!
Να ζήσω μ’ αυτό που αγαπώ, μ’ αυτό που νιώθω.
Κάποιες φορές είναι δύσκολο να βρεθεί. Όμως η ζωή είναι ένα 
τρένο. Μπορεί να σε πάει από διάφορες διαδρομές και να σε περά-
σει από ποικίλους προορισμούς. Εσύ όμως επιλέγεις που θα σταμα-
τήσεις, που θα ζήσεις και που θα είσαι ο εαυτός σου.
«Ο άνθρωπος είναι οι επιλογές του1».
Αυτός ο άνθρωπος θέλω να είμαι και μ’ αυτούς τους ανθρώπους – 
τρένα θα είμαι!

1. Jean Paul Sartre
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 Όραμα

Ιωάννα Παππά

Φοβάμαι την έλλειψη της ελευθερίας μου
φοβάμαι μήπως δεν μ’ αποδεχθούν
φοβάμαι 
και τρέμω
τρέμω σαν την φλόγα ενός μικρού κεριού
που πάλλεται να μείνει στη ζωή

τότε σβήνω όλα τα φώτα
κι αφήνω τη σκέψη να φύγει 
να χαθεί στο άπειρο 
δίχως κανένα αποτέλεσμα
παγωμένα βλέμματα θα καθοδηγήσουν τον συνειρμό μου
ως εκεί που δεν μπορώ να προσποιηθώ 
 
αργοπεθαίνει ο ρυθμός μέσα μου
και κλέβω λίγη απ’ την κίνηση του κόσμου
για να συντονίσω το «εγώ» με το παράλογο
που με κυνηγά αλλοπαρμένο 
μια κατάσταση απογοητευτικής αναγούλας
σκορπάει την αναζήτηση παντού
ψάχνω
μα όλα πέσαν πάνω μου
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εγώ απλώς δεν αντιστάθηκα

ήρθε ο χρόνος
κι απλώς 
χάθηκα
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Επιστολή

Βίκυ Σαΐνη

Νεκρός βρέθηκε ο γλύπτης Πέτρος Φωτίου στην πλατεία 
Ραλλού Μάνου, από άγνωστη μέχρις στιγμής αιτία. Επάνω του βρέ-
θηκαν ένα σφυρί και μια βαριά. Οι αρχές διερευνούν τα αίτια του 
θανάτου του. Στην τσέπη του βρέθηκε επιστολή που απευθυνόταν 
στη σύζυγό του.

Λατρεμένη μου Τερέζ

Θέλω να σου ζητήσω μια χάρη, απόψε στις 12.00 ακριβώς να στρέψεις 

τα μάτια σου στον ουρανό. Απόψε θα ματώσει το φεγγάρι, μη φοβάσαι, 

θα είναι μόνο για μια στιγμή. Απόψε θα ελευθερώσω την αθωότητα, θα 

κόψω με την καρδιά μου την ατσαλένια αλυσίδα που την κρατά αιχ-

μάλωτη και θα την αφήσω να πετάξει στον ουρανό, ελεύθερη. Όχι μη 

φοβάσαι, δεν τρελάθηκα, ακόμα, και σε παρακαλώ να μην πάρεις την 

αστυνομία τηλέφωνο, δεν θα ωφελήσει. Την απόφασή μου την έχω 

πάρει. Θα σπάσω τα δεσμά του μπαλονιού μια και καλή. Είναι αφύσικο 

να τιμούμε τη χαλιναγώγηση της παιδικής ηλικίας και της ανεμελιάς. 

Δεν το θέλει ούτε ο θεός. Ποιος θεός θα μου πεις; Τερέζ μου δεν έχω 

απάντηση , αν και καθολικός το ξέρεις ότι αυτά πάντα με μπέρδευαν. 

Το μόνο που ξέρω είναι ότι δεν θα επέτρεπα σε κανένα να το σκλα-

βώσει το παιδί μας, να του στερήσει τη λαλιά, τη φαντασία. Τα παι-

διά πρέπει να μπορούν ελεύθερα να εκφραστούν, για να μπορέσουν 
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αργότερα με τέχνη να ορίσουν τη ζωή τους. Κάπως έτσι τουλάχιστον θα 

ήθελα να μπορεί να κινηθεί το παιδί μας Τερέζ. 

Θυμάσαι; Θυμάσαι τον Χανς; Θυμάσαι τι γελαστό παιδί που ήταν. 

Πόσο πολύ γελούσε την ημέρα που έφυγε; Του είχες αγοράσει ένα 

κόκκινο μπαλόνι, αλλά εκείνο το έσκασε από το χέρι του και πέταξε 

μακριά, στα σύννεφα. Και μόλις έφτασε εκεί, ο ήλιος κρύφτηκε για να 

μη δει το κακό που γινότανε στη γη. Ο Χανς μας στην προσπάθειά του 

να πιάσει το μπαλόνι, δεν πρόσεξε, παιδάκι ήταν άλλωστε, μόλις τεσ-

σάρων ετών και… και θέλησε να γνωρίσει τον οδηγό του διερχόμενου 

τραμ. Και μετά σιωπή. Μετά τίποτα. Το σπίτι μας ερήμωσε. Εσύ βυθί-

στηκες σε αιώνιο πένθος και εγώ σε αιώνια σιωπή. Μέσα μου πάντα 

σε κατηγορούσα, αλλά δεν το ξεστόμιζα και έγινα ψυχρός. Πέτρα σαν 

το όνομά μου, μονάχα που σε εμένα δεν θεμελιώθηκε καμιά εκκλησία, 

αλλά ένας δυστυχισμένος γάμος.

Γιατί του αγόρασες το μπαλόνι Τερέζ και πιο πολύ γιατί δεν του 

το έδεσες στο χέρι; Ναι, το ξέρω, δεν θέλησες ποτέ να σκλαβώσεις τα 

όνειρα του άλλου, αλλά  ήταν μόνο τεσσάρων ετών Τερέζ. Πώς θα μπο-

ρούσαν να φυλακιστούν τα όνειρα ενός νηπίου; Αυτά όλη μέρα ονειρο-

βατούν και δεν γνωρίζουν τι θα πει πειθαρχία. Εμείς έπρεπε να του το 

δείξουμε και όχι να του αφήσουμε την επιλογή να διαλέξει, «να το κρα-

τήσω ή να το αφήσω μαμά;» «δική σου η επιλογή Χάνς μου» του είπες. 

Και ο Χανς μας έφυγε, χάθηκε για πάντα. 

Όχι, δεν χάθηκε, όλοι έπρεπε να τον θυμούνται γι’ αυτό και έχτισα 

στο μνήμα του, πόσο σιχαίνομαι αυτή τη λέξη, στο νέο του σπίτι καλύ-

τερα, ναι στο νέο του σπίτι, ένα αλυσοδεμένο μπαλόνι στη θέση του 

σταυρού, για να μην του φύγει ποτέ ξανά. Ήταν ο τρόπος μου να τον 

κρατήσω ζωντανό στη σκέψη μου, στη ζωή μας. Έτσι όμως σε γέμιζα 

καθημερινά ενοχές. Δεν σε άφηνα να ησυχάσεις. Σε οδηγούσα σιγά 

σιγά και βασανιστικά στο θάνατο, αλλά δεν το μετάνιωνα. Τόσος σκλη-

ρός και μνησίκακος είχα γίνει. Ένα ψυχικό ράκος γεμάτο μίσος και οργή 

για το χαμό του Χανς μου. Του Χανς μας όπως μου υπενθύμιζες συνέ-

χεια και εγώ αντί να σε αγκαλιάσω και να οδηγηθούμε στη λύτρωση 

μαζί, σε έδιωχνα ολοένα και πιο μακριά μου, με τη σιωπή μου και το 
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επικριτικό μου βλέμμα και εσύ βούλιαζες στη θλίψη, ώσπου παγιδεύ-

τηκες εκεί. Μια νεκρή ζωντανή και εγώ δίπλα σου βρυκόλακας που σου 

ρουφούσα ότι αίμα σου ‘χε απομείνει, ακόμα και την τελευταία σου 

σταγόνας χαράς. 

Όμως απόψε όλα θα αλλάξουν, απλά κοίτα στον ουρανό. Στις 

δώδεκα ακριβώς το κόκκινο μπαλόνι θα καλύψει το φεγγάρι. Θα το έχω 

απελευθερώσει από τα δεσμά του λίγο πριν ώστε να πάει να βρει το 

γιο μας στον αστερισμό του Τοξότη στο Νεφέλωμα της Λιμνοθάλασσας, 

εκεί που νέα άστρα γεννιούνται συνεχώς, στο νεφέλωμα της συνεχούς 

νιότης. Εκεί οι δυο τους θα βρεθούν και θα ενωθούν για πάντα. Και εσύ 

θα μπορείς να τους χαζεύεις από τη γη κάθε βράδυ. Είναι το μόνο νεφέ-

λωμα που φαίνεται με γυμνό μάτι. 

Λατρεμένη μου Τερέζ κοίτα απόψε τον ουρανό. Θα είναι η πρώτη 

και η τελευταία φορά που θα τον κοιτάξεις μόνη. Από αύριο θα στρέ-

φουμε το βλέμμα μας μαζί προς τον γιο μας.

Αγαπημένη μου σε αφήνω. Θα τα πούμε σύντομα. Σε φιλώ και σε 

αγαπώ πάντα, το ξέρω ότι πέρασαν τριάντα χρόνια που έχω να στο πω, 

αλλά από σήμερα θα στο λέω κάθε μέρα.

Πάω να απελευθερώσω το γιο μας.

 Σε αγαπώ          

                                                                                                                                Πέτρος
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FROZEN

Εύη Σκουληκάρη

Needless to turn me around. No need to call me back. 
My teeth are growing fast; conical, curiously black. Hear 

them gnashing. Perhaps that’s my new gift to the sunshine, 
springing out of May the first. Or maybe not. In the night there 
is no light.

Dare taste the pollen on my upper lip. Lick it! Those wrinkles 
conceal, oh gee, years of silence, signs of scratches. Once you’ve 
kissed me, might you sense sweetness, some honey drops into 
your mouth. Is it honey? Is it real? You used to call me honey.

My rotten cheeks will rot no more. Mere apples they were. 
I only put the basket down and kicked it over. Promptly an 
invisible bare hand untied the ribbon of us together. A pigeon 
fled far in the woods before my eyes. No sight of it. My vision 
is now full-filled with snowflakes. And so it aches. If only there 
was a path before the dead-end. 

In a while, my hair is white.
Tulips blossom in my bosom. You may even touch them and 

see how they either turn to poisonous thorns or wither. Bite 
your fingers, then spit the blood.

You see, you’ve earnt this. You slapped the door to my world. 
Words are fake. My spells are true. They form my magic wand. I 
tore down your door. My fists broke the glass. 
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Nothing but a red balloon bursts passing through the 
cracking mirror. I see me now crystal clear.

I shall be holding an axe behind my back. Armed and ready I 
shall be. 

I am the beauty and the beast. 
No horses, no princes, no fairytales.
Beware. 
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άτιτλο

Σωτηρία Τορτόκα

Μάχες δίνει η ποίηση
στο μέτωπο το κείμενο, ο ήχος, η εικόνα.
Τις πνίγουνε τις λέξεις, τα σβήνουνε τα χρώματα,
και φασαρία κάνουνε τα μην τους και τα όχι.
Αυτών που τόλμησαν τη τέχνη να φιμώσουν.
μια πύρρειος νίκη. 
Υποταγή αντί ελευθερίας.
έλεγχο αντί δημιουργίας.
Και από αυτούς που μπόρεσαν κεφάλι να σηκώσουν 
δεν άντεξαν τα τείχη μες τη σκέψη, 
σκίσανε τα φύλλα τους, σπάσαν το δοξάρι 
και δειλά –μα ξανά– τόλμησαν την τέχνη να φιμώσουν.
Την εκεχειρία του καιρού σημάδεψε το κόκκινο μπαλόνι.
Αυτό που σίδερα σηκώνει και μάρμαρα πατά.
και σαν τους μάγους με το αστέρι,
πιστά τα’ ακολουθούσαν δεμένο στον καρπό του κοριτσιού.
για αυτούς που μπόρεσαν την τέχνη να φιμώσουν,
 να, το καλό πάντοτε νικούσε. 
Τη βιτρίνα τους την έσπασε 
το μπαλόνι στον καρπό του κοριτσιού.
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Γη διατόμων

Κωνσταντίνα Τσιώτα

Στο χρονικό διάκενο της αναπνοής απομένει μια απόφαση
για σένα.

Μια απόφαση νυστεριού.
Ξεκινώ με τις διατομές σου
αυτές που έμειναν εκτεθειμένες.
Σημειώνω.
Σημειώνω τις δυνάμεις συνάφειας.
Καταλαβαίνω.
Προετοιμάζω την υπόδειξή μου.
Ίχνη
Από το βάδισμά σου φαίνεται πως τα αναγνωρίζεις.
Επιλέγεις τις τριχοειδείς διαδρομές.
Το αυθόρμητο της κίνησης ασθενεί.
Ίχνη
ανακοινώνουν τη διακοπή σου.
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Το μνημείο του άγνωστου καλλιτέχνη

Χρήστος Χαρακόπουλος

Όμορφα κόσμησες
το άδειο βάθρο.
Χρώματα έδωσες
στην άχρωμη πλατεία.

Κόκκινο και μαύρο, 
σαν τα δώρα των Χριστουγέννων. 
Δώρο και συ, φέρεις
τα χρώματα των δωρητών σου. 

Κόκκινο και μαύρο. 
Κόκκινο σαν τη φλόγα
στην ψυχή του καλλιτέχνη. 
Μαύρο σαν τα δεσμά, 
που δέσμιο τον κρατούν στη γη. 

Μολύβι η αλυσίδα της ύλης
στο χώμα δέσμιο κρατεί το πνεύμα. 
Ανάταση η έμπνευση της τέχνης
υπερίπταται της ύλης.

Γέννημα της τέχνης και εσύ, 
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όμορφα την πλατεία στόλισες. 
Άλλοι μπαλόνι και αλυσίδες βλέπουν, 
εγώ τον εαυτό μου αναγνωρίζω. 
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Πορφυρό σκότος 

Μαρία Ψωμά-Πετρίδου

Το κόκκινο για σημαδούρα το φόρεσα, ανάμεσα στους ναυ-
αγούς να ξεχωρίζω,

(Το αίμα! Το αίμα είναι που έλκει τους καρχαρίες και τ’ άλλα 
σαρκοβόρα του σκότους)

Πρώτο πρώτο κορμί να επιλεγώ για τροφή, στο στόμα του θηρίου 
να σκάσω, να το αφηνιάσω

Μαζί
στον βυθό να κατασπαράξουμε ξανά την ελευθερία
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Κείμενα από τους κρατούμενους στις 
Φυλακές Ιωαννίνων

Λευτέρης Ν. 

Το μπαλόνι με την αλυσίδα συμβολίζει την ελευθερία της έκφρα-
σης. Μέσα από την τέχνη μπορείς να νιώσεις ελεύθερος. Όταν 
εκφράζεσαι είσαι ελεύθερος να κάνεις ό,τι θέλεις, δεν υπάρχουν 
δεσμά και αν υπάρχουν, μέσα από την τέχνη τα σπας. 

Γιάννης Ρ. 

Όταν ο άνθρωπος κουβαλά τον δικό του σταυρό, με τη δύναμη της 
τέχνης μπορεί να τα καταφέρει. (αφορμή και η εκκλησία στο βάθος)

Δημήτρης Π.

Ο καλλιτέχνης, ένα κόκκινο μπαλόνι, μια ελευθερία κίνησης της 
ζωής που τη δυσκολεύει μια μεγάλη βαριά αλυσίδα. Κάθε κρίκος 
της και ένα βάσανο της ζωής, ένα πρόβλημα που αντιμετωπίζουμε 
και πρέπει να σηκώσουμε και συγχρόνως να ξεπεράσουμε.
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Γιάννης Κ.

Το μπαλόνι σηκώνει την αλυσίδα ή η αλυσίδα κρατά το μπαλόνι 
κάτω; Μάλλον ο ποιητής το αφήνει στο χέρι του παρατηρητή. Εγώ 
–ο παρατηρητής– αποφασίζω ότι το μπαλόνι σηκώνει την αλυσίδα 
όσο χοντρή και βαριά κι αν είναι. 

Φτου ξελευθερία.

υπεύθυνος δράσης «Δημιουργική Γραφή», Γιώργος Γεωργούλας
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Κείμενα από τους κρατούμενους 
(μαθητές του ΣΔΕ) στο Κατάστημα 

Κράτησης Κορυδαλλού

Elvis

Οι άγνωστοι καλλιτέχνες είναι πάρα πολλοί.
Είναι άφαντοι στην κοινωνία.
Οι μεγάλοι καλλιτέχνες και οι γνωστοί βλέπουν τα κείμενα σαν 

μπαλόνι φουσκωμένο!
Όμως έχει τόση δύναμη που το κρατάνε με χοντρή αλυσίδα.

Δάκης

Πιστεύω ότι μ’ αυτό το μνημείο που τοποθέτησαν εκεί οι άνθρω-
ποι αυτοί, ήθελαν να προκαλέσουν την κοινή γνώμη ότι τίποτα δεν 
είναι ακατόρθωτο.

Victor

Ούτε όνομα, ούτε φωνή.
Η δουλειά του καλλιτέχνη μιλάει στη σιωπή.
Μπορεί να θες να κρίνεις μα δεν ξέρεις ποιον, γιατί ο καλλιτέ-

χνης δεν έχει παρελθόν. Δεν έχει σημασία τι είναι πιο δυνατό, το 
φουσκωμένο μπαλόνι ή η αλυσίδα που είναι χωμένη στη γη.

Αυτό που βλέπουμε εμείς είναι πιο δυνατό απ’ το μπαλόνι και 
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την αλυσίδα μαζί.
Ελπίζω να μη φύγει, να το δω εκεί και αν ξαναπεράσω, μετά 

από μια ζωή, ο άγνωστος καλλιτέχνης να είναι εκεί.

Salih

Ζούμε σ’ έναν κόσμο που η ανθρώπινη αξία έχει γίνει λόγος για 
εκμετάλλευση και πλουτισμό. Είναι ο άνθρωπος η πρώτη ύλη της 
ύπαρξης. Η ιστορία μάς διδάσκει ότι ο πολιτισμός που έχουμε απο-
κτήσει ως την εποχή μας είναι προϊόν παραγωγής του ανθρώπου. 
Όμως σήμερα, όπως έχει διαμορφωθεί ο πλανήτης μας, οι πολυε-
θνικές εταιρίες αντιμετωπίζουν τους ανθρώπους τους ως ένα εργα-
λείο.

Ας υπάρξουν και πολλοί άγνωστοι ήρωες και καλλιτέχνες που 
καταβάλλουν προσπάθειες για την εξέλιξη της ανθρωπότητας

Ceku

Για μένα ο καλλιτέχνης θέλει να εκφράσει τη γνώμη του. Θέλει η 
φωνή του να πάει όσο πιο ψηλά γίνεται και σας είναι δεμένη με αλυ-
σίδα. Θέλει η ελευθερία του λόγου να περάσει σε κάθε άνθρωπο. 
Με αυτό το άγαλμα, θέλουν να μας πει ότι «είμαστε εδώ».

Θοδωρής

Προσδοκία, ελπίδα… χρώμα…
Πάρκα, γωνίες, ακάλυπτοι χώροι.
Πλατείες, επιβλητικοί χώροι… παντού.
Γεμάτοι με επώνυμους και ενυπόγραφους εικονοπλάστες και 

εικαστικούς να αποτυπώνουν με τον τρόπο τους την ιστορία, την 
κοινωνία, τη διαδρομή, τον δηθενισμό, τον ελιτισμό, το απρόβλε-
πτο, την αξία (κυρίως την υλική), το σταριλίκι, το «δήθεν» απρόσιτο 
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σταριλίκι. Εικαστική και επώνυμη ιστορία, εικαστικός και επώνυ-
μος προβληματισμός.

Ένταση ή αδιαφορία;
Προοπτική ή απροσπέλαστη διαδικασία;
Κατανόηση ή αδιάφορη επώνυμη παρέμβαση;
Ενδιαφέρον, ζήτηση ή επώνυμος και ενίοτε αδικαιολόγητος στο-

χασμός;
Επώνυμα ρούχα, επώνυμο φαγητό, επώνυμα αντικείμενα, επώ-

νυμη τέχνη. Παντού… παντού η έκφραση των λίγων, των φτασμέ-
νων, των ακριβοπληρωμένων. Παντού η τεχνοκρατική πιστοποίηση 
ότι το επώνυμο μάς ικανοποιεί και ότι το κατανοούμε. Μας ικανο-
ποιεί; το κατανοούμε;

Και η επιθυμία των πολλών; η ανάγκη του συνόλου; η αισθητική 
και η τέχνη που εκφράζει το σύνολο; η τέχνη η δική σου, η δική μου; 
του ανώνυμου;

Η ανάγκη, η έκφραση, η επιθυμία, τα χρώματα, τα υλικά ζωή… 
που έχει ο καθένας ανώνυμος καθημερινός καλλιτέχνης στο προ-
σωπικό του ατελιέ; Στην καρδιά του; στην ψυχή του;

Όλα αυτά που νιώθουμε και κινούνται ανώνυμα στην καθημερι-
νότητα που ζούμε και αναπνέουμε.

Όλα αυτά ή κάποια από αυτά που φαντάζουν αδιάφορα ή προ-
σπελάσιμα, πότε θα αποκτήσουν το δικό τους βάθρο; τον δικό τους 
χώρο; τη δική τους επιβεβαίωση; επιβράβευση; αξία; Έστω και 
ανώνυμα;

Η αρχή έγινε… με αλυσίδες, έγινε.
Το κόκκινο χρώμα… το μπαλόνι η αφορμή, η ελπίδα, η «αρχή». 

Μια αρχή με ρεαλιστική υπόταση και αξία της ίδια της ζωής, της 
απρόσωπης, της αδυσώπητης πολλές φορές, της «ανώνυμης» που 
αποκτά περιεχόμενο, στο κενό που αφήνει η επώνυμη «τέχνη».

υπεύθυνος δράσης «Δημιουργική Γραφή», Γιώργος Σπυράκης



φωτογραφίες

Γρηγορία Βασιλείου



Κωνσταντίνα Τσιώτα
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Ράνια Καραγιαννίδου

Παρηγόρα Σταματία



Μαρία Μαυρίδου

Στέλλα Πυλαρινού



Χριστίνα Λιβέρη
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