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Η ώρα της κρίσεως

ΤΟ ΈΝΙΩΘΑ ΟΤΙ Η ΜΑΧΗ ΧΑΝΟΤΑΝ. Άκουγα σαν σε όνειρο 
τις επιτακτικές φωνές του γιατρού, τις στριγκλιές της γυναί
κας μου, τις κραυγές των νοσοκόμων. Και ενώ κάτι τρεμόπαιζε 
μέσα μου, στο βάθος ήξερα ότι είχε έρθει η ώρα μου. Άρχισα 
σιγά, μα σταθερά, να βουλιάζω προς κάτι ξένο, ενώ οι εικό
νες και οι φωνές όσων προσπαθούσαν να με κρατήσουν κοντά 
τους απομακρύνονταν. Και έγινε απόλυτη ησυχία.

«Και ναι!… Είναι μαζί μας και ο επόμενος καλεσμένος!» 
ούρλιαξε μια φωνή στο αφτί μου.

Αυτό που άκουγα δεν ήταν κάποια γνωστή γλώσσα, αλλά 
περιέργως πώς την καταλάβαινα. Άνοιξα απότομα τα μάτια. 
Αυτό που είδα δεν το πίστευα.

Ένα τεράστιο κλειστό αμφιθέατρο, σαν αίθουσα κινηματο
γράφου πολυσινεμά, ασφυκτικά γεμάτη με ανθρώπους κάθε 
φυλής και ηλικίας και όλοι να με υποδέχονται μέσα από ένα 
θερμό χειροκρότημα. Βρισκόμουν σε μια καρέκλα στη σκηνή, 
φορούσα ένα σμόκιν και δίπλα μου ένας τύπος –απροσδιορί
στου ηλικίας– με ένα χαμόγελο, που συναγωνιζόταν σε λευκό
τητα το άσπρο κουστούμι του, με αγκάλιαζε με αληθινή, θα 
μπορούσα να πω, αγάπη.
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Ήμουν σοκαρισμένος.
«Ποιος είσαι;» ψέλλισα. «Και πού βρίσκομαι;» μίλησα την 

ίδια γλώσσα – μη με ρωτάτε πώς και γιατί, αλλά έτσι έγινε.
Ο τύπος γέλασε εγκάρδια, με ύφος ανθρώπου που ακούει 

την ίδια ερώτηση εκατομμύρια, αν όχι δισεκατομμύρια, φο
ρές.

«Δεν έχω όνομα», απάντησε, «διότι στο παιχνίδι μας φιλο
ξενούμε άτομα που ασπάζονται διάφορες θρησκείες και δεν 
θα θέλαμε να χαλάσουμε τη φαντασίωσή τους. Αλλά το πού 
βρίσκεσαι μπορούν να στο πουν όλοι».

Έκανε μια θριαμβευτική χειρονομία μαέστρου ορχήστρας 
και στράφηκε προς το κοινό. Με μια φωνή, νέοι και γέροι ούρ
λιαξαν:

«Είσαι στην… ώρα της κρίσεως!» φώναξαν με μια φωνή νέοι 
και γέροι.

Ο τύπος με το λευκό κουστούμι πήρε τη σκυτάλη απόλυτα 
ικανοποιημένος.

«“Η ώρα της κρίσεως” είναι ένα τηλεπαιχνίδι που εφηύρα
με ούτως ώστε η φοβερότερη ώρα της ανθρώπινης ύπαρξης να 
περνά πιο ανώδυνα και πιο φιλικά για τον κρινόμενο. Αντί για 
αστραπές, βροντές και δικαστήρια, προτιμήσαμε αυτόν τον 
μεταμοντέρνο, θα έλεγα, τρόπο για την απόδοση της θείας 
δικαιοσύνης», ρητόρευε ο κουστουμάκιας. «Το παιχνίδι είναι 
πολύ απλό». Με κοίταξε. «Εσύ θα κάτσεις αναπαυτικά στην 
καρέκλα σου καθώς το κοινό μας, δηλαδή συνάνθρωποι που 
ήρθαν εδώ πριν από σένα, θα δουν σ’ αυτήν εδώ τη γιγαντο
οθόνη πίσω μας, όλες σου τις πράξεις που χρήζουν αξιολόγη
σης, καλές και κακές! Στο τέλος δε θα ψηφίσουν για την απο
στολή σου στην κόλαση ή στον παράδεισο».
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Δεν πρόλαβα να ρωτήσω τίποτα. Με το τέλος της φράσης 
του, απόλυτο σκοτάδι έπεσε στην αίθουσα και βρέθηκα –μη με 
ρωτάτε πώς και τι– με μια τεράστια χαρτοσακούλα ποπκόρν 
στα χέρια μου και ένα τεράστιο ποτήρι αναψυκτικό, να παρα
κολουθώ τη ζωή μου απ’ την απέξω.

Και οι τύποι τα είχαν πιάσει όλα.
Με είδα τεσσάρων χρονών να κλέβω καραμέλες από το 

μπακάλικο της γειτονιάς. Με είδα οχτώ χρονών να περνάω μια 
γριά απέναντι. Με είδα στα δέκα να πλακώνω στο ξύλο έναν 
συμμαθητή μου. Και άλλα, και άλλα.

Κάθε μου πράξη διαρκούσε σχεδόν αιώνια. Ο κόσμος αντι
δρούσε με σφυρίγματα, γέλια, χειροκροτήματα σε ό,τι διαδρα
ματιζόταν στην οθόνη. Και η ώρα περνούσε. Και τα πράγματα 
σοβάρεψαν.

Η κατάχρηση στην τράπεζα. Το πάθος μου για το πιοτό. Οι 
απιστίες μου. Ο τζόγος. Τι να σας λέω τώρα.

Την ώρα που τα φώτα ξανάνοιξαν ήμουν καταβεβλημένος. 
Το κοινό σιωπούσε. Μόνο ο τύπος με το κουστούμι συμπεριφε
ρόταν λες και δεν είχε συμβεί τίποτα.

«Και τώρα, αφού είδαμε όλες τις πράξεις του αγαπητού μας 
φίλου, ήρθε η ώρα για την τελική κρίση», ανακοίνωσε με θεα
τρικές χειρονομίες. «Παράδεισος ή Κόλαση; Εσείς θα αποφα
σίσετε! Πατήστε τα κουμπιά που υπάρχουν στο κάθισμά σας. 
Κόκκινο για την κόλαση, πράσινο για τον Παράδεισο. Και μην 
αργείτε! Η αιωνιότητα δεν μπορεί να περιμένει!»

Πάγωσα στο κάθισμά μου περιμένοντας για την τύχη μου. 
Στο βάθος του μυαλού μου βέβαια κάτι δεν πήγαινε καλά. Η 
Αγία Γραφή δεν έλεγε τίποτα για ψηφοφορίες. Ο Θεός αποφά
σιζε, σε έβαζε δεξιά ή αριστερά του και τέλος. Αυτό εδώ, όμως;
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Δεν πρόλαβα να σκεφτώ και πολλά. Σε δύο λεπτά ο τύπος 
με το λευκό κουστούμι ξαναβγήκε στη σκηνή με ένα χαρτί στο 
χέρι.

«And the winner is…» το κοινό γέλασε.
Γέλασε και ο ίδιος.
«Συγγνώμη», είπε γυρίζοντας προς το μέρος μου. «Καταλα

βαίνω τη θέση σου, αλλά δεν μπορώ να αντισταθώ», μου δή
λωσε με ένα πλατύ χαμόγελο. «Είναι στη φύση μου να πειράζω 
τον κόσμο…»

Ξανακοίταξε προς το κοινό.
«Φίλοι μου, η ετυμηγορία σας για τον καλεσμένο μας ήταν 

η εξής: Κόλαση, 5.897.867.324.239, δηλαδή κάτι τρισεκατομ
μύρια και Παράδεισος, 3.239.678.456, μόνο λίγα δισεκατομ
μύρια! Συνεπώς, αγαπητέ μου φίλε, θα καείς στην κόλαση!» 
δήλωσε πανηγυρικά λες και κέρδισα ταξίδι για δύο στην Ντί
σνεϊλαντ.

Για μια στιγμή έχασα τον κόσμο. Πήγα να διαμαρτυρηθώ, 
αλλά δεν πρόλαβα. Ο τύπος πήρε πάλι τον λόγο και μάλιστα 
με τόνο θριαμβευτικό.

«Κι εδώ τελειώνει ένα άλλο επεισόδιο του παιχνιδιού μας, 
“Η ώρα της κρίσεως”! Μέχρι το επόμενο επεισόδιο, το κοινό 
μας μπορεί να κάνει ένα μικρό διάλειμμα».

Ακολούθησε χειροκρότημα, ενώ ο κόσμος άρχισε να σηκώ
νεται από τις θέσεις του και να πηγαίνει προς τα έξω.

Έμεινα ακίνητος στην καρέκλα. Ο τύπος με πλησίασε.
«Λυπάμαι πολύ για την ετυμηγορία του κοινού», είπε συ

ντετριμμένος και θα ορκιζόμουν ότι λυπόταν πραγματικά. 
«Δυστυχώς αυτά συμβαίνουν».

Ήμουν ανίκανος να πω οτιδήποτε.
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«Όμως…» συμπλήρωσε με μια λάμψη στο βλέμμα, «υπάρ
χουν και τα καλά νέα. 

Η εταιρεία παραγωγής έχει κάνει μια συμφωνία με τον άρ
χοντα της Κολάσεως για κάθε συμμετέχοντα στο τηλεπαιχνίδι. 
Η ποινή σου θα εκτελεσθεί αφού συμμετάσχεις και εσύ ως κοι
νό στην “Ώρα της κρίσεως”».

«Αλήθεια;» ξαφνιάσθηκα. «Για πόσο διάστημα;»
«Άγνωστο. Ίσως και μέχρι να τελειώσει το τηλεπαιχνίδι».
«Μα… άνθρωποι γεννιούνται και πεθαίνουν συνέχεια».
«Ακριβώς», απάντησε ο τύπος και μου έκλεισε το μάτι. 

«Αυτά γίνονται όταν έχεις καλούς δικηγόρους», είπε και απο
μακρύνθηκε.

Εν μέρει ανακουφισμένος και εν μέρει μπερδεμένος, περ
πάτησα προς τα έξω. Στο μπαρ ανάμεσα στον κόσμο που συ
νωστιζόταν άκουσα μια γνωστή φωνή να με φωνάζει. Ο πα
τέρας μου.

«Παιδί μου», με αγκάλιασε όλο συγκίνηση. «Δεν ξέρεις 
πόσο χαίρομαι που ξαναβρισκόμαστε».

«Δεν περίμενα να σε βρω εδώ», απάντησα. «Αν μη τι άλλο, 
έχεις πεθάνει εδώ και τριάντα πέντε χρόνια».

«Και εγώ, παιδί μου, έχω καταδικασθεί», ομολόγησε κρύ
βοντας την ντροπή του, «αλλά παραμένω γιατί συμμετέχω στο 
κοινό».

Κάτι ξέρω, σκέφτηκα και μου χαμογέλασε.
Δεν προλάβαμε να πούμε περισσότερα, αφού το κουδούνι 

της προβολής άρχισε να χτυπά. Ακολούθησα τον κόσμο, μην 
ξέροντας τι άλλο να κάνω, αλλά στο τηλεπαιχνίδι υπήρχε τρο
μερή οργάνωση. Όταν μπήκα στην αίθουσα βρήκα μια καρέ
κλα με το όνομά μου σε ένα καρτελάκι. Μόλις έκατσα, το σόου 
ξανάρχιζε.
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Ο επόμενος τύπος ήταν ένα κοντό ανθρωπάκι, που ντρεπό
ταν ακόμα και να μας κοιτάξει. Αφού επαναλήφθηκε όλη η ιε
ροτελεστία, που συνέβη και στη δική μου περίπτωση, ξεκίνησε 
η προβολή της ζωής του.

Στην αρχή, η ιστορία ήταν συμπαθητική. Ο τύπος ήταν 
μάλλον καλός άνθρωπος. Είχε μια χοντρή μάνα που τον έδερνε 
και όλη την ώρα τον μπούκωνε φαγητό. Μεγαλώνοντας έκλε
βε χαρτοκόπτες από τη δημόσια υπηρεσία που δούλευε. Τις 
ελεύθερες ώρες του τριγυρνούσε στα πάρκα και παρακολου
θούσε τα παιδάκια που έπαιζαν – ο ίδιος ήταν και ανύπαντρος 
και άτεκνος.

Και όσο η προβολή κυλούσε, η αγάπη του για τα παιδάκια 
όλο και μεγάλωνε. Μια μέρα πήρε ένα κοριτσάκι στο σπίτι του 
και το κέρασε σοκολάτα. Μετά άρχισε να το χαϊδεύει και του 
έβγαλε τα ρουχαλάκια. Μετά άρχισε να το φιλάει. Μετά το 
έδεσε στο κρεβάτι και το βίαζε συνέχεια. Μετά –κι αυτό, σας 
το λέω, το είδαμε σε αργή κίνηση– άρχισε να το χτυπά με μα
νία με έναν από τους χαρτοκόπτες που είχε κλέψει (ξέρετε από 
πού).

Ένιωσα ένα ανακάτωμα. Η σκηνή συνεχιζόταν κανονικά. 
Το παιδάκι πέθανε και ο τύπος το τεμάχισε και το έβαλε σε σα
κούλες σκουπιδιών. Η κάμερα ήταν πάντα εκεί, να μας δείχνει 
ακόμα και τις πιο μικρές λεπτομέρειες, ενίοτε και από δια
φορετικές γωνίες. Ήθελα να ξεράσω. Κατάλαβα όμως ότι δεν 
μπορούσα. Προσπάθησα να μην κοιτάω, αλλά κι αυτό στάθηκε 
αδύνατο. Μια απόκοσμη περιέργεια με κρατούσε καθηλωμέ
νο. Και η ιστορία συνεχιζόταν. Και άλλο παιδάκι ερχόταν στο 
σπίτι. Με μπουκλίτσες και φορεματάκια με τον Σνούπυ. Και 
μετά άλλο και άλλο και όλα περνούσαν από την ίδια διαδικα
σία, σαν να ήταν χοιρινά που τα έκαναν λουκάνικα. Έχασα τον 
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λογαριασμό για το πόσα ήταν τελικά. Κάποια στιγμή τα φώτα 
ξανάνοιξαν. Ο τύπος δεν είχε καμία ελπίδα. Ούτε εκατό άτο
μα δεν βρέθηκαν για να τον στείλουν στον Παράδεισο. Προ-
φανώς θα ήταν κι αυτοί καταδικασμένοι, που σκέφτηκαν ότι δεν θα 
τον ήθελαν στο ίδιο καζάνι μαζί τους. Δεν βρήκα άλλη εξήγηση.

Βγήκα τουλάχιστον σοκαρισμένος. Στο μπαρ ξαναβρήκα 
τον πατέρα μου.

«Φοβερό, ε;» σχολίασε.
«Εσύ θα έχεις δει τόσα υποθέτω».
«Τι να κάνουμε; Πρέπει να υποφέρουμε κι εμείς».
Δεν πρόλαβα να τον ρωτήσω τι εννοεί και το κουδούνι για 

τη νέα προβολή χτύπησε.
Το επόμενο διάλειμμα άργησε αρκετά, καθώς έγιναν τρεις 

συνεχόμενες προβολές.
Ο ένας χειρότερος από τον άλλον. Ένας ληστής, ένας μα

φιόζος και ένας διευθυντής φυλακών. Ύστερα από αμέτρητες 
δολοφονίες τραπεζικών, εκτελέσεις αντιπάλων συμμοριτών, 
ύστερα από κάθε λογής βασανιστήρια και παραλλαγές βια
σμών κρατουμένων, μπορέσαμε ξανά να βγούμε για λίγο. Βρή
κα ξανά τον πατέρα μου.

«Πατέρα, πώς γίνεται να μη μας έρχεται ούτε ένας καλός;»
«Ούτως ή άλλως κανείς, από τότε που είμαι στο κοινό, δεν 

έχει αποφασισθεί να πάει μετά στον Παράδεισο», μου εκμυ
στηρεύθηκε.

«Και οι καλοί όταν πεθαίνουν, πού πάνε;»
«Απ’ ό,τι ακούγεται τους πηγαίνουν σε ένα άλλο στούντιο, 

με άλλο κοινό. Αλλά δεν ξέρω αν αυτό είναι αλήθεια».
«Και αν υποθέσουμε ότι κάποιος από το κοινό εδώ θέλει να 

φύγει;»
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«Το κτίριο δεν έχει εισόδους και εξόδους. Εξάλλου δεν θέ
λεις να φύγεις… κανένας δεν θέλει να φύγει».

«Τι εννοείς;»
«Όπως δεν μπορείς να ξεκολλήσεις τα μάτια σου από την 

οθόνη, έτσι ακριβώς δεν θέλεις να φύγεις».
Σταματήσαμε για λίγο να μιλάμε. Κοιταχτήκαμε στα μά

τια.
Ήταν τότε που αναγκάσθηκα να παραδεχθώ ότι ο διάβο

λος, εκτός όλων των άλλων, ήταν πολύ εφευρετικός και πρω
τότυπος. Η κόλαση είχε ξεκινήσει πριν καλά καλά το πάρουμε 
χαμπάρι. Και θα συνεχιζόταν αιώνια. 
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