Κείμενα

στα καυτά τσιμέντα

Κάνεις μια βόλτα στην πόλη και ο χρόνος κυλά σε κάθε σου βήμα. Προσπερνάς μάσκες καθώς ξεχύνονται από το μετρό σαν κατσαρίδες, φανάρια που αλλάζουν χρώμα λες και ποτέ δεν συνέβη τίποτα, σκοντάφτεις σε ανθρώπους που κάνουν τα πάντα για να σε...

+
25-06-2021

Κάνεις μια βόλτα στην πόλη και ο χρόνος κυλά σε κάθε σου βήμα. Προσπερνάς μάσκες καθώς ξεχύνονται από το μετρό σαν κατσαρίδες, φανάρια που αλλάζουν χρώμα λες και ποτέ δεν συνέβη τίποτα,... +

Μεταξύ αγνώστων

Έχουμε ξεχάσει πώς είναι να ψάχνεις για πάρκινγκ κάνα εικοσάλεπτο και τελικά να συμβιβάζεσαι με κάμποσα στενά πιο κάτω από εκεί που θα καθίσεις για φαγητό κι ένα κρασί. Να βάλεις δυο πιάτα, περιμένοντας τους υπόλοιπους. Αρκεί αυτό για να το...

+
18-03-2021

Έχουμε ξεχάσει πώς είναι να ψάχνεις για πάρκινγκ κάνα εικοσάλεπτο και τελικά να συμβιβάζεσαι με κάμποσα στενά πιο κάτω από εκεί που θα καθίσεις για φαγητό κι ένα κρασί. Να βάλεις δυο πιάτα,... +

Ένα δώρο ακόμα

Ο μικρός ξύπνησε και το βρήκε δίπλα στο μαξιλάρι του. Ήξερε ότι θα είναι εκεί. Το κράτησε αγκαλιά κι έκλεισε τα μάτια. Κάτι του ψιθύρισε· ήταν λες και του απάντησε.

    Λίγα λεπτά μετά και οι...

+
01-01-2020

Ο μικρός ξύπνησε και το βρήκε δίπλα στο μαξιλάρι του. Ήξερε ότι θα είναι εκεί. Το κράτησε αγκαλιά κι έκλεισε τα μάτια. Κάτι του ψιθύρισε· ήταν λες και του... +

Στη δια-φωνη γυάλα

Αν υπάρχει αυτός ο διχασμός είναι γιατί μάλλον έτσι είμαστε. Ετερογνωμούμε και μένουμε εκεί. Λέμε τα ίδια, αλλάζουμε λέξεις και αφήνουμε –κάθε που βραδιάζει με γεμάτα ποτήρια– να σπάμε τη σκέψη σε κάθε γουλιά.

... +
05-05-2018

Αν υπάρχει αυτός ο διχασμός είναι γιατί μάλλον έτσι είμαστε. Ετερογνωμούμε και μένουμε εκεί. Λέμε τα ίδια, αλλάζουμε λέξεις και αφήνουμε –κάθε που βραδιάζει με... +

Άτιτλο

Τώρα κάθομαι στο λεωφορείο

πάω να μάθω να μετρώ τη γη

να ξεχωρίζω τα στραβά από τα ίσια,

ως γνήσιο στρατιωτάκι.

Πλέον καταλαβαίνω.

Μας το περνούν το μήνυμα, μαμά.

Ό,τι διαφέρει, δεν συμφέρει.

... +
09-02-2017

Τώρα κάθομαι στο λεωφορείο

πάω να μάθω να μετρώ τη γη

να ξεχωρίζω τα στραβά από τα ίσια,

ως γνήσιο στρατιωτάκι.

Πλέον καταλαβαίνω.

Μας το περνούν το... +

Ξόρκι

 

Χτυπούν καμπάνες δεν χτυπούν πρωί και μεσημέρι πάω κι έρχομαι. Κλείνω την πόρτα, μια στροφή και μια ευθεία. Μα πρώτα δεξιά στο κτήμα το προικώο το σκιάχτρο το κοράκι. Ίδια...

+
16-01-2017

 

Χτυπούν καμπάνες δεν χτυπούν πρωί και μεσημέρι πάω κι έρχομαι. Κλείνω την πόρτα, μια στροφή και μια ευθεία. Μα πρώτα... +

Χριστούγεννα για ό.λους

Η Μαντλίν έστρωσε το τραπέζι. Τόσα σερβίτσια, όσα και τα μέλη της οικογένειας. Ανάμεσα στα κρυστάλλινα ποτήρια τοποθέτησε δύο κεριά. Και τα δύο λευκά, με στολίδια, στα κηροπήγια του γάμου της. Ίδια όμως· μεταξύ τους...

+
24-12-2016

Η Μαντλίν έστρωσε το τραπέζι. Τόσα σερβίτσια, όσα και τα μέλη της οικογένειας. Ανάμεσα στα κρυστάλλινα ποτήρια τοποθέτησε δύο κεριά. Και τα δύο λευκά, με στολίδια,... +

Το δεύτερο της ζωής μου ταξίδι –Οκτώβριος 1922– Του Κώστα απ’ τα ψηλά

Το πλοίο μάς ξέβρασε στην Οδησσό.

Δεύτερη φορά στη ζωή μου έφτανα τόσο μακριά.

Μόνος, πεινασμένος, κούφιος κρατώντας στα χέρια ένα τσουβάλι με βρόμικες χλαίνες.

Έψαξα με τα μάτια μου να βρω τον...

+
01-10-2016

Το πλοίο μάς ξέβρασε στην Οδησσό.

Δεύτερη φορά στη ζωή μου έφτανα τόσο μακριά.

Μόνος, πεινασμένος, κούφιος κρατώντας στα χέρια ένα τσουβάλι με βρόμικες... +

ένα παιδί

Πώς ξεχνάς ένα παιδί;

Εκείνα τα μάτια που δεν βλέπουν, μα σου μιλούν.

Πώς λες ότι αγαπάς και θες αγκαλιές να σε σημαδέψουν

όταν τελικά δεν είσαι η αγάπη;

Μα τέλος, πώς γίνεται να διψάς για λίγο και πνίγεσαι στη...

+
27-09-2016

Πώς ξεχνάς ένα παιδί;

Εκείνα τα μάτια που δεν βλέπουν, μα σου μιλούν.

Πώς λες ότι αγαπάς και θες αγκαλιές να σε σημαδέψουν

όταν τελικά δεν είσαι η αγάπη;

Μα... +

Childhood

As-s-a-s-sin de-light

shameless instead.

Without tears nor shouts

early fears beyond doubt.

Tight-lipped

every night

gnashed your teeth.

... +
25-09-2016

As-s-a-s-sin de-light

shameless instead.

Without tears nor shouts

early fears beyond doubt.

... +

Ίδιος

Σε αυτό το παραμύθι δεν θα σε συγχωρέσω ∙

Δεν ήμουν το παιδί του κανενός,

αν και εσύ ήσουν ο ατέλειωτος,

... +
02-09-2016

Σε αυτό το παραμύθι δεν θα σε συγχωρέσω ∙

Δεν ήμουν το παιδί του κανενός,

+

μη με σπάσεις

— ΜΕ ΑΚΟΥΣ ΝΑ ΥΠΑΡΧΩ; Να μην είμαι εδώ κι όμως να με

ακούς.

Σιωπή μέσα σου κι ένα βλέμμα.

— Αρκεί αυτό! Μην το αφήσεις να χαθεί. Και–

— Θέλω να σου πω! Να ξέρεις ότι–

— Ξέρω.

Πάλι σιωπή μέσα σου....

+
28-06-2016

— ΜΕ ΑΚΟΥΣ ΝΑ ΥΠΑΡΧΩ; Να μην είμαι εδώ κι όμως να με

ακούς.

Σιωπή μέσα σου κι ένα βλέμμα.

— Αρκεί αυτό! Μην το αφήσεις να χαθεί. Και–

— Θέλω να σου πω! Να ξέρεις... +

Αφέλεια

Να χωράς μέσα στην ίδια στιγμή το πένθος με την ανάγκη σου για έρωτα...

Πώς μπορεί να είναι τόσο ωραίο κάτι που δεν είναι ζωντανό;

Πώς μπορεί ένα πάθος να γίνεται η πιο πικρή ανάμνηση;

Μια συνεχιζόμενη προσπάθεια η...

+
16-05-2016

Να χωράς μέσα στην ίδια στιγμή το πένθος με την ανάγκη σου για έρωτα...

Πώς μπορεί να είναι τόσο ωραίο κάτι που δεν είναι ζωντανό;

Πώς μπορεί ένα πάθος να γίνεται η πιο πικρή... +

Εφεύρεση

Κατεργασία επιδέξια

που τη φυγή λε-φτέρωσε.

Με φιλόδοξα στους ώμους

κέρινα ομοιώματα

ιπτάμενος κυνήγησε νεφέλες.

Υβριστικός χαιρετισμός

αφ’ υψηλού

στα χθόνια.

Ισόθεος σάμπως.

... +
03-02-2016

Κατεργασία επιδέξια

που τη φυγή λε-φτέρωσε.

Με φιλόδοξα στους ώμους

κέρινα ομοιώματα

ιπτάμενος κυνήγησε νεφέλες.

Υβριστικός χαιρετισμός

αφ’... +

διεκδικ...

ΔΕΝ ΔΙΕΚΔΙΚΏ ΤΊΠΟΤΑ παραπάνω απ’ το μέσα μου.

Εκεί που όλα πηγάζουν ασυνείδητα και υπάρχουν απλώς σαν βάση. Σαν τον πάτο απ’ τον οποίο ξέφυγα.

Και η δύναμη κρύβεται εκεί ανάμεσα· στην πυκνότητα του υλικού. Σαν μια μικρή...

+
05-10-2015

ΔΕΝ ΔΙΕΚΔΙΚΏ ΤΊΠΟΤΑ παραπάνω απ’ το μέσα μου.

Εκεί που όλα πηγάζουν ασυνείδητα και υπάρχουν απλώς σαν βάση. Σαν τον πάτο απ’ τον οποίο ξέφυγα.

Και η δύναμη κρύβεται εκεί... +

μην

ΜΗΝ ΞΑΝΑΜΙΛHΣΕΙΣ αν δεν έχεις κάτι καλύτερο απ’ αυτό που ακούς,

κι απ’ αυτό πoυ δεν ακούς. Δεν πειράζει, κι απ’ αυτό.

Μην –σε παρακαλώ– πεις κουβέντα αν τα λόγια δεν είναι στίχοι και η γλώσσα σου δεν μπερδεύεται κάθε φορά...

+
18-09-2015

ΜΗΝ ΞΑΝΑΜΙΛHΣΕΙΣ αν δεν έχεις κάτι καλύτερο απ’ αυτό που ακούς,

κι απ’ αυτό πoυ δεν ακούς. Δεν πειράζει, κι απ’ αυτό.

Μην –σε παρακαλώ– πεις κουβέντα αν τα λόγια δεν είναι... +